父親走了，留下一句，“我在幾（活著）難得過”。

兩天后的6月7日上午，邱茗（化名）依然沒有找到父親，她支起一張尋人啟事，跪在街頭尋找線索。6月7日傍晚，警方消息，城郊的河里發(fā)現(xiàn)一具男尸。當她在現(xiàn)場看到那雙皮鞋的時候，當場暈了過去。

59歲的父親就這樣走了，對于邱茗來說，這難以接受。她覺得對父親關心不夠，她說父親選擇這樣離開有很多原因，“但我如果出事前多關心一點……”

邱茗是四川瀘州市敘永縣一家醫(yī)院的護士，丈夫龔先生在同一家醫(yī)院做醫(yī)生。6月10日上午，坐在成都商報記者面前，邱茗淚流滿面，好長時間才緩過勁來，她想把自己的經歷講出來，“也許可以給其他做子女的看看”。

父親失蹤后，邱茗曾跪地尋父。

噩耗：

跪地尋父，等來的卻是壞消息

邱茗后悔的是，6月5日那天晚上沒有去敘永一中附近的那座橋上尋找，如果他們去了，可能還來得及把父親找回來。父親選擇從橋上跳下，應該在晚上12點以后。

邱茗說，父親8點多出門，他應該在橋頭坐了很長一段時間，或者在橋上有過多次徘徊……父親失蹤后，邱茗和丈夫找了城里的廣場，去了派出所報案，去了他可能去過的很多地方尋找，也去了另一座橋上……邱茗很后悔錯過了敘永一中附近這座橋。

其實，邱茗并不清楚父親當晚的事發(fā)經過，因為至今還沒有找到任何的目擊者。

6月8日上午，敘永縣發(fā)布了一份警情通報：2018年6月7日18時許，敘永縣公安局在敘永一中橋河道內打撈出一句男性尸體，死者系邱某，因身患重疾6月5日留下遺書后離家。

遺書其實只有短短11字，“邱茗，你不要氣，我在幾難得過”。邱茗解釋，“在幾難得過”是瀘州當?shù)胤窖?，意思是“活著難受”。

當天晚上9點過，母親打電話說，“父親出去了，電話都沒有帶”。邱茗以為父親出去打牌去了，“有時候，他喜歡跟周邊鄰居打點小牌”。10點過得知父親還沒有回來后，她和丈夫龔先生才趕緊四處尋找。

次日凌晨0時許，尋找未果的邱茗回到父親的屋里，打開父親的手機，一眼看到了這份簡短遺書。父親把電話通訊錄里邱茗的名字改成了這樣一行字，點開后正好在首頁上。

6日一大早，邱茗的哥哥邱可（化名）從重慶趕了回來，做水果生意的邱可5日晚接到妹妹的電話，在市場上卸下水果，就開著自己的面包車往敘永趕。親戚朋友從白天一直尋找到晚上，調監(jiān)控尋找線索，去山上、老家、河邊……未果。

邱茗想到了一個辦法，7日一早起來，她去打印了一份尋人啟事，然后找到監(jiān)控中父親出現(xiàn)過的客運站。她支起尋人啟事，跪在街頭尋找線索。烈日下，她跪了一個多小時，她想如果找不到父親，就當給父親盡孝吧。中午時分，哥哥來到現(xiàn)場，讓她起來，她堅持跪著，哥哥只有站在旁邊給她撐傘。最后，哥哥讓她起來，自己又跪在那里。

到了傍晚，等來的卻是噩耗。路上，派出所民警對邱茗說，要做好心理準備。但在河邊，她剛剛看到父親穿著的那雙皮鞋的時候，就一下子暈倒了過去，醒來時，她發(fā)現(xiàn)丈夫背著自己，已經從河邊走到了公路上。

父親的手機上，留下了這樣一句遺言。

悔恨：

如果跟他多聊兩句，也許不會發(fā)生這樣的悲劇

父親做出這樣的選擇，邱茗不能原諒的是自己的“粗心”。6月3日下午，邱茗正在上班，父親打電話來說，腿痛越來越嚴重了，可能要去拍個片子查一下喲。

父親的腿病是老毛病了，正在上班的邱茗沒有多想，也沒有多問，只是跟父親說，等休息的時候再帶他到醫(yī)院檢查。

邱茗說，父親的腿病是腰椎上的問題引起的，父親在海南打了10多年工，今年春節(jié)期間，腰椎的病嚴重了，才回到敘永縣。

邱茗的哥哥在重慶做生意，父親不想呆在重慶，他跟邱茗住在一起。一個多月前，邱茗給父親找了一份小區(qū)門衛(wèi)的工作，這樣安排，她想到父親有點事做，不會那么無聊。在這個小區(qū)，父親和母親住在一起，邱茗隔三差五的過去看看。

在邱茗的記憶里，父親從小就格外疼愛她。前不久，邱茗拿父親的卡去取錢，問父親密碼，她才知道，父親銀行卡密碼都是她的生日。

6月3日上了夜班的邱茗把手機設置成了靜音，一直睡到4日中午的兩點左右才醒來。有父親的三個未接電話，一個是上午9點多打的，一個是11點多，還有一個中午間打的。邱茗給父親回了電話，父親還是說腿痛，要去檢查。邱茗問他吃過藥沒有，他稱吃了沒什么效果，沒有多談，臨末，父親說：“二天癱了惱火喲”。

5日上午9點過，邱茗帶著2歲的兒子去看父親，她原本想取點錢給父親送過去，但帶著孩子不方便，她想也不急在這一時。見到父親后，她跟醫(yī)院工作的丈夫打了電話，當天送父親到醫(yī)院檢查腿病。

那天在醫(yī)院里，上午等了很久，沒有查到。住在醫(yī)院里的邱茗中午回家吃飯，讓父親一起回去，父親說腿痛，不想爬樓。午飯是邱茗給父親端到醫(yī)院大廳的，父親吃了一點，稱胃口不好，邱茗將剩下的倒進了垃圾桶里……

邱茗回想每一個細節(jié)，她尋找自己到底哪些地方做得“不對”，她說父親打電話的時候，她應該跟父親多聊一聊，更關心他的病情，不應該草草掛掉電話……也不應該父親撥打多次電話，自己也沒有接到。

邱可也后悔不已，他想起父親最后給他打過的那個電話，就忍不住痛哭起來。出事前兩天的一個晚上，父親打電話問他在干嘛，他說還在市場上守水果攤，手機沒有多少電了，回去再打給他。回去以后，已經是晚上11點過了，邱可沒有再給父親回電話。

這些細節(jié)，讓兄妹倆想起來很是難過。邱茗說，因為他們的“粗心”，沒有察覺到父親情緒上的變化，如果他們多陪陪父親，多跟他聊兩句，也許悲劇就不會發(fā)生。

出事前

父親腿痛得厲害，曾擔心“癱瘓了怎么辦”?

邱茗和哥哥這么后悔，是因為父親這幾天確實有些“異樣”。幾天前，父親的下肢突然沒有了力氣，疼痛。此前父親在其他地方買過藥，吃了沒有效果，才提出要到邱茗的醫(yī)院檢查。

他擔心自己會癱瘓掉，母親告訴邱茗，出事前幾天，父親這樣說過，“癱瘓了怎么辦？”以前父親和母親喜歡吵嘴，但出事前幾天，父親性格大變。邱茗介紹，父親跟母親說過，要是以后動不了了，你要怎么怎么做……

父親以前相中了一塊縣城附近的墓地，他跟邱茗說過，如果以后經濟條件允許，要把他葬在那里。邱茗沒有放在心上，她覺得那是多年以后的事情了。出事前的幾天，父親跟母親說過，要是我死了，邱茗會不會欠點債喲。邱茗猜測，父親是擔心那塊墓地比較貴，自己買這塊墓地會比較吃力。

這些問題，在之前邱茗都沒有注意到，遠在重慶的邱可更沒有察覺。邱可告訴成都商報記者，在他的印象里，父親一直是一個樂觀積極的性格，并且也這樣教育他們兄妹倆。

那天的檢查結果父親還沒有看到，5日下午拍了片子，5點半已經下班了。邱茗的丈夫龔先生介紹，岳父的腿病確實有點嚴重，是因為腰椎壓迫腿部神經引起的，但并沒有達到不可治療。父親拍了腿部的CT后，邱茗給父親叫了一輛網約車，讓父親回家。晚上9點過，母親打電話來，父親已經出去了，沒有帶手機。

邱茗分析了父親如此選擇的很多可能性，父親很小的時候父母雙亡，12歲就獨立生活……辛苦將兄妹倆拉扯大，看到他們好不容易有了現(xiàn)在的生活……但這些想法，都是邱茗猜測的，她不知道父親的壓力究竟來自哪些方面。

但她可以肯定的是，父親的腿病是“導火索”，父親擔心病情會拖累兄妹倆。在整理父親的遺物時，邱茗看到父親的抽屜里只有100多元了，她后悔5日上午沒有給父親取點錢去，“父親是不會開口找我們要錢的，但他已經很窘迫了……”

前不久，邱茗和丈夫打算辭職后到瀘州市某醫(yī)院上班，他們把縣城的房子賣了，但目前工作卻沒有落實好，如今，他們夫妻倆只能在醫(yī)院小區(qū)里租房子住。邱茗察覺到，父親為這事也有些“憂心忡忡”。

6月9日，父親下葬的時候，邱茗已經哭不出來。邱可介紹，妹妹過去幾天已經暈倒了三次。

邱茗想把自己的經歷講出來，她覺得自己堵得慌，她一遍又一遍地責怪自己。她說，她想把這些經歷講給其他做子女的聽，“我們覺得與父母相處得很正常，但我們可能遠遠關心不夠……”

【記者手記】

她犯的“錯”，我們可能一直都在犯

采訪邱茗，我小心翼翼，害怕觸碰到一個女兒失去父親的巨大傷痛。我遇到過很多這種案例，難得的是，邱茗愿意講述自己，她覺得不講出來“堵得慌”，她希望自己的經歷可以給更多子女做一個“教訓”。

采訪過程中，邱茗一直流著淚，她回憶最后幾天跟父親的所有細節(jié)，她反省這些細節(jié)中有哪些做得不好，哪些加深了父親的壓力，哪些錯失了把父親拉回來的機會。