2月12日，國家衛(wèi)計(jì)委公布了2018年1月全國法定傳染病疫情概況，流行性感冒共錄得發(fā)病數(shù)273949例，死亡56人。發(fā)病數(shù)和死亡人數(shù)均為入冬以來的高峰，其中致死人數(shù)高于2017年全年。

近日，一篇自媒體文章《流感下的北京中年》被廣泛傳播，作者記錄了從東北來北京的岳父感染流感到不幸病故的29天。盡管具體情況有待核實(shí)，但文中諸多細(xì)節(jié)仍然引發(fā)了許多人的共鳴：流感的危害不可輕視。

三年前的1月，24歲的江蘇青年陶?qǐng)@（化名）也曾被來勢洶洶的流感擊中，引發(fā)重度肺炎等并發(fā)癥，一度生命垂危。與流感病毒搏斗的38天，是他噩夢一般的經(jīng)歷。

昏迷了14天后，陶?qǐng)@終于在ICU的病房里蘇醒過來。

他清楚地記得，醒來后看到一扇窗戶，外面灰蒙蒙一片，什么景色也沒有。護(hù)士呼喚著他的名字，“陶?qǐng)@，你認(rèn)得我嗎？”陶?qǐng)@下意識(shí)地點(diǎn)點(diǎn)頭。隨后護(hù)士說，“你媽媽馬上就進(jìn)來看你”。一聽到母親，陶?qǐng)@有些高興。但他發(fā)現(xiàn)自己說不了話，也動(dòng)彈不得。過了好久，他才注意到自己一絲不掛的身上插滿了管子，周圍儀器發(fā)出滴滴的聲響。

他回想起自己在失去意識(shí)前，好像得了一場感冒，病情加重后一度被送進(jìn)常州市第三人民醫(yī)院的搶救室。但這之后發(fā)生了什么，此時(shí)身在何處，他一概不知。

高燒不退

1991年出生的陶?qǐng)@身材高大、體格健碩，平日里酷愛踢球。2015年是他大學(xué)畢業(yè)的第二年，年初他剛剛?cè)肼氁患一ヂ?lián)網(wǎng)公司。

2015年1月11日，是一個(gè)周日，陶?qǐng)@和朋友在球場踢球。體能向來充沛的他踢了沒多久后感覺渾身無力，提前下場休息，坐了一小會(huì)就請(qǐng)朋友開車送他回家。

回來后他并沒有多在意，既不咳嗽也不流鼻涕，并不像感冒。他覺得是自己最近沒睡好，導(dǎo)致身體狀態(tài)不佳。

等到第二天工作日，陶?qǐng)@照常上班。一上午他都感覺自己后背發(fā)涼，不住地顫栗，無力的感覺蔓延到全身。因?yàn)閯側(cè)肼毑痪茫辉篙p易請(qǐng)假，也覺得有點(diǎn)小病不用大驚小怪，忍一忍就行。

可到了下午，他撐不住了?！稗k公室空調(diào)開得很高，但我就是感覺很冷，渾身沒力?！碧?qǐng)@說。隨后下午3、4點(diǎn)左右他向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假回家休息，領(lǐng)導(dǎo)立馬就答應(yīng)了。

一回到家，陶?qǐng)@立刻洗漱上床，用被子裹緊自己。等到了晚飯時(shí)間，陶?qǐng)@的母親朱成鳳（化名）看到兒子早早地躺上了床，一邊準(zhǔn)備常備感冒藥給他服下，一邊還不忘數(shù)落著他不注意保暖。

晚上陶?qǐng)@自己量了體溫，發(fā)現(xiàn)水銀一直躥到39度。朱成鳳對(duì)他說，要不去醫(yī)院吧。陶?qǐng)@拒絕了，他想先吃藥睡一晚，看看體溫會(huì)不會(huì)降下來，第二天看情況再去醫(yī)院。

然而這一晚陶?qǐng)@并不好過，被高燒折磨的他無法停止寒戰(zhàn)，盡管被子捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，身體仍然不住顫抖。凌晨，始終難以入睡的他發(fā)了條微博，“感冒了，好難受?！?

13日一早，朱成鳳又給陶?qǐng)@測了一次體溫，仍然是高燒，陶?qǐng)@向公司請(qǐng)了假和母親去醫(yī)院。一系列血常規(guī)、胸部x光檢查下來，并未發(fā)現(xiàn)異常。除了高燒，陶?qǐng)@也沒有任何感冒的癥狀。期間醫(yī)生一度認(rèn)為是尋麻疹引起了高燒，開了點(diǎn)退燒藥回家靜養(yǎng)。

當(dāng)天晚上，陶?qǐng)@的體溫升到40度。著急的母子二人又一次奔向醫(yī)院，在嘈雜擁擠的急診室里，醫(yī)生仍然拿不準(zhǔn)具體的病因，只能先掛水觀察，實(shí)在不行就使用激素。

往常感冒，陶?qǐng)@只要輸液一段時(shí)間后就能緩解。但這次500毫升的一袋鹽水他掛了有兩個(gè)多小時(shí)，人反而越來越難受，于是提前拔掉吊針打車回家。這晚，他又一次躺在床上裹緊了被子，高燒帶來的痛苦讓他不住地呻吟。朱成鳳在一旁束手無策，只能干著急。

在隨后的一天里，因?yàn)槭褂昧怂ㄊ酵藷?，陶?qǐng)@的體溫一度回到正常，他和母親以為，體溫應(yīng)該會(huì)慢慢降下來，但沒想到，這只是噩夢的開始。

血液異常

1月15日，陶?qǐng)@的體溫回升到40度。

朱成鳳說，換一家三甲醫(yī)院試試，看看能否查出什么問題。但陶?qǐng)@對(duì)于來回奔波已經(jīng)有些不耐煩，幾天下來，他備受高燒折磨，只想著快點(diǎn)退燒，開始寄希望兩天前醫(yī)生說的“激素”。

他對(duì)母親說，去哪不都一樣，我們那個(gè)醫(yī)院又不差，從小都在那看病。但朱成鳳有一些醫(yī)學(xué)常識(shí)，她知道激素不能隨便使用，最后還是堅(jiān)持帶著他換了家醫(yī)院，前往市第一人民醫(yī)院。

同樣的檢查流程，在拍完x光胸片后，報(bào)告上沒有顯示異常。陶?qǐng)@拿著報(bào)告對(duì)母親說，看吧，我就說沒什么，你非要換。朱成鳳沒說話。

然而等到驗(yàn)血檢查時(shí)，問題出現(xiàn)了。

“麻煩你換只手再驗(yàn)一次，我不知道是不是儀器出了點(diǎn)問題。”在陶?qǐng)@剛剛抽完血后，化驗(yàn)科一位醫(yī)師對(duì)他說道。陶?qǐng)@并不明白醫(yī)生是什么意思，他真的以為是儀器出了問題。他和母親對(duì)視了一眼，什么也沒想就把剛剛擼上去的右手袖子放下，把左手的袖子擼上去，再次抽了管血。

十五分鐘后，化驗(yàn)醫(yī)生拿著前后兩份化驗(yàn)單，直接從化驗(yàn)室里走出來，對(duì)著陶?qǐng)@和朱成鳳說，你們趕緊去找醫(yī)生，這個(gè)結(jié)果太不正常了。

血常規(guī)檢查報(bào)告

聽到這話，兩人都沒了聲音。尤其是剛剛一直鬧騰的陶?qǐng)@，接過化驗(yàn)單后使勁地找那些代表著指標(biāo)異常的小箭頭。“你看你的血小板，都快沒了”，化驗(yàn)醫(yī)生指著一項(xiàng)指標(biāo)對(duì)他說。

這項(xiàng)叫血小板的指標(biāo)正常區(qū)間在125--350，而陶?qǐng)@兩次化驗(yàn)下來，分別為27和38，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于正常指標(biāo)。而在幾天前的化驗(yàn)單上，這項(xiàng)指標(biāo)顯示為147，屬于正常。陶?qǐng)@立馬拿出手機(jī)搜了一下血小板過低意味著什么，他看到了“凝血功能障礙”、“免疫力破壞”以及“白血病”。

看到化驗(yàn)醫(yī)生如此著急，朱成鳳心里一下子沒了底。他們來到急診室，醫(yī)生一看血小板的指標(biāo)，第一反應(yīng)這不可能，隨后意識(shí)到問題的嚴(yán)重性，立刻打電話給其他醫(yī)生，請(qǐng)求會(huì)診。

此時(shí)陶?qǐng)@和朱成鳳坐在一旁，看著急診室人來人往。過了十分鐘后醫(yī)生還沒來，陶?qǐng)@有些不耐煩了，催促醫(yī)生再打一個(gè)電話。可第二通電話后又過去二十分鐘左右，還是沒人來，陶?qǐng)@有些著急了。

“要是再不來我就回去了，我受不了了。”陶?qǐng)@對(duì)母親說。朱成鳳讓他別著急，再等等。此時(shí)陶?qǐng)@干坐著的時(shí)候，寒戰(zhàn)的感覺尤為明顯。

在又一次催促無果的情況下，已經(jīng)沒有耐心的陶?qǐng)@起身就要離開，朱成鳳拽住了他，讓他坐下。可陶?qǐng)@的倔脾氣上來了，他掙脫了母親的拉拽徑直朝門外走去，朱成鳳又一次拉住他，問他你干嘛去？此時(shí)周圍的醫(yī)生和病人都看著他們。

陶?qǐng)@任性地說，我出去透透氣。朱成鳳連忙跟了出去，陶?qǐng)@坐在門口，狠狠地把手上的保溫杯砸在地上，低著頭什么也不說。朱成鳳知道兒子發(fā)脾氣是因?yàn)殡y受，她也不知道該說什么，只能陪在身邊。等到醫(yī)生來了，兩人這才進(jìn)去。

在隨后進(jìn)一步的實(shí)驗(yàn)室化驗(yàn)中，醫(yī)院排除了陶?qǐng)@患有血液疾病的可能，示意他先留院觀察一天。

依舊沒有查出病因，反而還要留院。一聽到這，陶?qǐng)@的脾氣又上來了，他對(duì)母親說，“我不會(huì)留下來的，要留你自己留。”無論朱成鳳怎么苦口婆心地勸，陶?qǐng)@就是想回家。折騰了那么久，他只想躺在自己的床上。他心想，哪怕在床上瑟瑟發(fā)抖，也好過在外面折騰。

事后陶?qǐng)@回憶，自己當(dāng)時(shí)可能是燒壞了腦袋才會(huì)這么亂發(fā)脾氣。好在當(dāng)時(shí)朱成鳳足夠堅(jiān)定，無論兒子說什么、怎么鬧，她都謹(jǐn)遵醫(yī)囑。

病情爆發(fā)

當(dāng)天陶?qǐng)@犟了很久，看到母親著急流淚他才妥協(xié)，表示愿意留下來掛水觀察，但絕不住院?？傻鹊剿稍谟^察室的病床上，再也沒力氣四處走動(dòng)。身邊的親戚都走開后，陶?qǐng)@一個(gè)人哭了。

晚上睡在醫(yī)院觀察室，陶?qǐng)@始終無法入眠。他的頭又暈又沉，觀察室里熙熙攘攘的聲音讓他更難受，加上掛的水已經(jīng)沒完沒了，他的精神幾乎就要崩潰。

1月16日凌晨2時(shí)29分，他拍了張輸液的照片發(fā)上微博，“在家起碼可以睡死過去，在病房也不關(guān)燈，掛了六個(gè)小時(shí)水還沒掛完，神經(jīng)都要衰弱了?！?

朱成鳳也陪著他，她就趴在陶?qǐng)@的腳邊，陶?qǐng)@有什么需要立馬就可以起身。而陶?qǐng)@此時(shí)已經(jīng)想到了最壞的結(jié)果，他發(fā)了一條微博，“朋友們我愛你們?！钡芸炀蛣h除了，之后再也沒碰過手機(jī)。

等天亮后，查房醫(yī)生把朱成鳳單獨(dú)叫了出去，陶?qǐng)@注意到了。“這不是電視劇里經(jīng)常出現(xiàn)的橋段（醫(yī)生瞞著病人告訴家屬病人得了絕癥）嗎，我也遇上了？”陶?qǐng)@開玩笑說。此時(shí)他還很冷靜，等親戚回來后一邊閱讀著他們的臉色，一邊揣摩自己會(huì)是什么病。

可還是沒人來告訴他生的是什么病，他等來的是轉(zhuǎn)院通知。

陶?qǐng)@本以為要自己坐車轉(zhuǎn)院，但醫(yī)院表示，必須坐救護(hù)車。這是陶?qǐng)@第一次坐救護(hù)車，他在車上和工作人員談?wù)撝∏?，很快就到達(dá)了市第三人民醫(yī)院。比起坐救護(hù)車更讓他吃驚的，是下了救護(hù)車醫(yī)生也不讓他走路，全程輪椅。他當(dāng)時(shí)納悶，我真的嚴(yán)重到這個(gè)地步了嗎？

就這樣，陶?qǐng)@一路被推著做檢查、照CT，于16日下午住進(jìn)了病房，他兩只手上都在輸液。

對(duì)于那個(gè)午后，陶?qǐng)@自己沒什么印象了，“可能就是一直在睡覺，迷迷糊糊吃了點(diǎn)東西但是都吐了”。實(shí)際上，從那天下午開始，他的病情逐漸惡化?！跋挛缢艘粫?huì)后，血壓開始不正常，肝功能出現(xiàn)異常，CT顯示肺部病變?！敝斐渗P說，下午開始，陶?qǐng)@開始咳嗽，每次都咳出來不少血。

在這期間，醫(yī)生告訴朱成鳳，你們得趕緊購買白蛋白。白蛋白是由肝臟產(chǎn)生的一種蛋白質(zhì)，一是可以保持血液中的水分，二是與其他物質(zhì)結(jié)合，充當(dāng)血液中的轉(zhuǎn)運(yùn)工具。這種價(jià)格不菲的藥物一般只給危重病人在緊急情況下使用。

當(dāng)天下午，醫(yī)生通過會(huì)診，發(fā)現(xiàn)陶?qǐng)@的雙肺均有炎癥，出現(xiàn)“白肺”跡象，這說明此時(shí)肺部已經(jīng)無法完成氧氣交換。而“白肺”最常見的病因是感染，其次是彌漫性肺泡出血綜合癥、急性呼吸窘迫綜合征等。

市三院入院報(bào)告

根據(jù)市第三人民醫(yī)院出具的入院記錄，“治療后患者癥狀無好轉(zhuǎn)，考慮患者重癥肺炎基礎(chǔ)上伴有多臟器功能損害，出現(xiàn)血流動(dòng)力學(xué)不穩(wěn)，病情危重，轉(zhuǎn)ICU進(jìn)一步診治?！?

當(dāng)晚，醫(yī)生叫醒了陶?qǐng)@，表示他需要換個(gè)病房。此時(shí)陶?qǐng)@注意到，母親面帶愁容，臉色并不好。陶?qǐng)@不知道自己將要去的是ICU，他記得幾個(gè)護(hù)士護(hù)工、母親朱成鳳、小姨朱成華一起推著自己的病床往別處走，路上誰也沒說話。

等來到一扇大門前，護(hù)士把朱成鳳擋在門外，自己被推了進(jìn)去。關(guān)門后陶?qǐng)@清楚地聽到，門外傳來了母親撕心裂肺的哭聲。

病危通知

等進(jìn)了ICU，護(hù)士讓陶?qǐng)@把衣服全部褪去，全程配合護(hù)士吸氧、連接心電監(jiān)護(hù)儀、插管、抽血。

陶?qǐng)@覺得，到了這種地步，醫(yī)院應(yīng)該能有能力扭轉(zhuǎn)病情了。雖然帶著氧氣面罩，但他仍然時(shí)不時(shí)和護(hù)士有著交流，甚至還能開玩笑?？稍贗CU里，除了他和護(hù)士的聲音，其他誰也聽不到，他也不知道周圍是否還有人，他甚至沒有力氣四處張望。

陶?qǐng)@記得，當(dāng)他躺ICU的病房里時(shí)，墻上有一面鐘。但他看不清上面顯示的是幾點(diǎn)，昏昏沉沉中，他分不清白天和黑夜，樂觀和體力正在一點(diǎn)一點(diǎn)耗盡。

不知過了多久，護(hù)士走過來說，你需要換一個(gè)呼吸器，之前的氧氣罩已經(jīng)不能滿足供氧需求。陶?qǐng)@吃力地點(diǎn)點(diǎn)頭，聽著護(hù)士介紹如何使用呼吸器。護(hù)士表示，你呼出來多少氣體，儀器就會(huì)提供多少氧氣?？僧?dāng)陶?qǐng)@呼出一口氣后，面罩隨之而來的氣體直沖他的鼻腔，一直頂?shù)剿姆卫铩Ｄ且凰查g，陶?qǐng)@口鼻中噴射出大量粉狀泡沫液體，一次兩次后伴有抽搐，整個(gè)人幾乎失控。

一旁的護(hù)士趕緊呼叫醫(yī)生，“病人出現(xiàn)心臟衰竭?！碧?qǐng)@聽到了這句話，他吃力地向護(hù)士確認(rèn)，“我是不是心臟衰竭了？”護(hù)士點(diǎn)點(diǎn)頭，陶?qǐng)@沒有再說話。從這一刻他開始意識(shí)到，事情不好了。

當(dāng)晚，醫(yī)院第一次向朱成鳳發(fā)出了病危通知書，幾乎崩潰的她在家人的陪伴下勉強(qiáng)簽了字，她日夜守在ICU門外，為兒子祈禱。

在ICU里，陶?qǐng)@開始感受到恐懼和絕望。他第一次覺得，呼吸是那么困難的一件事，每吸一口氣都要費(fèi)很大勁，也還是喘不過來。他一度痛苦難耐地向護(hù)士說，“堅(jiān)持不下去了，我不行了?！?

在一位護(hù)士的安撫和指導(dǎo)下，陶?qǐng)@逐漸能夠適應(yīng)新的呼吸器，他用一只手把持著呼吸面罩，跟著儀器的節(jié)奏進(jìn)行吸氧。醫(yī)生讓他睡一會(huì)，他表示自己不敢睡，害怕又一次口鼻噴血。

這之后沒多久，陶?qǐng)@的父親攙扶著朱成鳳進(jìn)入到了病房，他們穿著防護(hù)服走到陶?qǐng)@面前，母親看起來面容憔悴，不停地對(duì)陶?qǐng)@說著加油。陶?qǐng)@看到了，但他沒法回話。他指了指自己的呼吸器，示意自己正在努力呼吸。朱成鳳點(diǎn)點(diǎn)頭，隨后三步一回頭地離開ICU。

陶?qǐng)@看了看一旁的醫(yī)生，他明白醫(yī)生的用意。因?yàn)楦改?，陶?qǐng)@重新燃起了求生的欲望，他集中注意力全力吸氧，死死盯地著那面看不清的時(shí)鐘，希望時(shí)間快些流過。

不記得堅(jiān)持了多久，他慢慢失去了意識(shí)。此時(shí)的病情報(bào)告上寫著：重癥肺炎、急性呼吸窘迫綜合征、感染性休克、多器官功能不全綜合征、呼吸衰竭、肝功能不全、腎功能不全、彌散性血管內(nèi)凝血、高淀粉酶血癥。

陶?qǐng)@的肺部CT

1月18日，陶?qǐng)@使用氣管插管接呼吸機(jī)輔助呼吸；1月19日，病情持續(xù)惡化，白肺進(jìn)一步加重，CT上整個(gè)肺部幾乎都是白色；1月20日，三院專家和市第一人民醫(yī)院兩位專家以及來自上海第二軍醫(yī)大學(xué)附屬長海醫(yī)院的專家經(jīng)過會(huì)診，決定最后使用CRRT（體外血液凈化以替代受損的腎功能）和ECOM（體外血液循環(huán)替代受損的心肺功能）試一下。

醫(yī)生找到朱成鳳，對(duì)她說救活陶?qǐng)@的概率在三成左右，治療的結(jié)果很有可能是人財(cái)兩空。朱成鳳毫不猶豫地說，救，一定要救，不惜一切代價(jià)我也要救活我兒子。

人工肺

在16日到20日的這幾天里，朱成鳳簽了不知道多少張病危和相關(guān)通知單，她事后對(duì)陶?qǐng)@說，“當(dāng)時(shí)簽字簽到手軟，但還是得簽”，家人說，她必須堅(jiān)強(qiáng)，兒子才有可能活下來。

朱成鳳簽的通知單中，包含一張轉(zhuǎn)院風(fēng)險(xiǎn)通知單。市一院重癥醫(yī)學(xué)科主治醫(yī)師鄭峰告訴她，他將親自負(fù)責(zé)護(hù)送陶?qǐng)@轉(zhuǎn)院，但途中所有續(xù)命儀器都會(huì)被暫時(shí)撤下，加上存在很多不可控風(fēng)險(xiǎn)，患者隨時(shí)可能在路上就停止呼吸。朱成鳳聽后表示認(rèn)可并同意轉(zhuǎn)院，對(duì)她來說，這是兒子唯一的希望。

路上果然出現(xiàn)了意外。陶?qǐng)@的凝血功能損壞，他的鼻腔開始出血，且始終無法止血，鄭峰必須時(shí)刻用棉球堵住出血口，同時(shí)對(duì)陶?qǐng)@進(jìn)行輸血。

好在當(dāng)天路上沒有塞車，救護(hù)車很快就來到市一院。此時(shí)陶?qǐng)@的家人和朋友都等在入口，看到昏迷不醒的陶?qǐng)@，大家一邊跟跑在病床后，一邊大聲喊著加油，目送他進(jìn)入市一院的ICU。

陶?qǐng)@被安排進(jìn)了ICU最里面的一個(gè)單間。常規(guī)的呼吸機(jī)已無法滿足維持陶?qǐng)@生命的供氧水平，鄭峰當(dāng)機(jī)立斷，把人工肺和人工腎的儀器用到陶?qǐng)@身上。

所謂人工肺，即把人體的血液抽出，將氧氣用機(jī)器注入血液中，同時(shí)進(jìn)行凈化，再將血液輸回人體。這樣，人工肺就可以暫時(shí)替代心臟和肺的功能。它一般用于心肺移植或某些重癥疾病，給治療爭取寶貴時(shí)間。

但在常州還沒有上機(jī)存活的案例，所有人都不知道陶?qǐng)@能否挺過這一關(guān)。鄭峰說，“當(dāng)時(shí)院方動(dòng)用了重癥醫(yī)學(xué)科、心胸外科、輸血科、護(hù)理部（特護(hù)治療組）多學(xué)科聯(lián)合救治。所有的醫(yī)護(hù)人員都不希望這么年輕的生命逝去，真的可以說是用盡了全力。”

在隨后的幾天里，朱成鳳時(shí)刻守侯在ICU門外的接待室，每天和鄭峰見上一面，聽他介紹最新的治療情況，她在筆記本上記錄道：

1月20日，生命垂危，轉(zhuǎn)入一院啟用人工肺，做血液凈化治療；

1月21日，治療中；

1月22日，血壓逐漸恢復(fù)正常，心跳趨于平穩(wěn)，體溫回到37度，腎功能恢復(fù)至1/3；

1月23日，嚴(yán)重衰竭的肺部開始得到控制；

1月24日，肺部有點(diǎn)進(jìn)步，但腸部停止蠕動(dòng)；

1月25日，肺部沒有明顯惡化，也沒有明顯進(jìn)步，肝臟稍有好轉(zhuǎn)，腸部插管沒有成功，嘗試胃鏡檢查保證營養(yǎng)；

1月26日，今天做了氣管切開術(shù)，手術(shù)成功，方便呼吸，協(xié)助恢復(fù)；

1月27日，病情穩(wěn)定，人工肺上午撤下，肝臟功能正在恢復(fù)，開始進(jìn)入感染期；（下雪了）

1月28日，撤下人工肺后，他自己的肺恢復(fù)得很好，這是個(gè)好消息，腎臟和腸部還沒有恢復(fù)，還在感染期，意識(shí)不清楚；

1月29日，肺部恢復(fù)得很好，跟之前嚴(yán)重衰竭有了進(jìn)步，還在感染期，開始發(fā)燒，屬于正常反應(yīng)；

1月30日，今天已經(jīng)蘇醒了，并停止使用激素，仍在燒，身體很虛弱，但意識(shí)很清晰，媽媽進(jìn)去看他，告訴他外面很多人在關(guān)注他，等著他，堅(jiān)持??！

朱成鳳每天記錄兒子的治療情況

朱成鳳每天記錄兒子的治療情況

脫險(xiǎn)

在昏迷的那幾天里，陶?qǐng)@對(duì)外界發(fā)生的一切沒有記憶也沒有反應(yīng)，他在一個(gè)又一個(gè)恐怖而又離奇的夢境中穿梭，印象最深的一個(gè)夢是，自己被丟進(jìn)了海里做人體實(shí)驗(yàn)。醒來后，他的意識(shí)并不清醒，分不清夢與現(xiàn)實(shí)。

由于手腳無法動(dòng)彈，他開始在床上掙扎，鄭峰在一旁告訴他，醫(yī)護(hù)人員好不容易把你救活，不要亂動(dòng)。陶?qǐng)@這才安靜下來。鄭峰解釋說，那時(shí)陶?qǐng)@處于“張望狀態(tài)”，整個(gè)人不受控制，醒來發(fā)現(xiàn)自己是這副模樣，會(huì)掙扎很正常。

鎮(zhèn)靜劑的作用讓陶?qǐng)@的大腦有一種升騰感，他醒來后的第一反應(yīng)是自己在飛機(jī)上，恍惚感覺自己被人從海里救了起來。沒多久后，朱成鳳進(jìn)來了，她拉著兒子的手說，“堅(jiān)持住，外面很多人在等著你?！碧?qǐng)@點(diǎn)點(diǎn)頭，拉著母親的手，他心里安穩(wěn)了許多。

在隨后的幾天里，陶?qǐng)@的意識(shí)逐漸恢復(fù)，有了早晚的概念，但他發(fā)現(xiàn)，自己虛弱得甚至無法將手臂抬起，每隔十幾分鐘，護(hù)士就要給他吸一次痰。

這幾天里，陶?qǐng)@就一直靜靜地躺著，配合醫(yī)生護(hù)士治療，每天不是盯著天花板看就是盯著護(hù)士看，最期待的事就是護(hù)士給他打針抽血，哪怕是疼痛系數(shù)最高的動(dòng)脈血，因?yàn)檫@樣就有人跟他上說幾句話，沒那么無聊了。

他意識(shí)到身體正在慢慢好轉(zhuǎn)起來，只不過由于氣管切開手術(shù)的緣故，他還不能說話。他動(dòng)著嘴唇打著手勢跟護(hù)士交流，想喝水了就用手指上的心電監(jiān)控夾子敲敲病床欄桿。

在這期間，他注意到自己兩側(cè)大腿根部位置，分別開了一個(gè)口子。右側(cè)的更大，長約五公分，有少量滲血。他目睹醫(yī)生從左側(cè)創(chuàng)口里取出了一根長約30公分的管子，那時(shí)沒有痛感，只是震驚。事后他才知道，兩個(gè)口子分別用于人工肺和人工腎插管。

2月3日，是他在ICU的最后一天，一位男護(hù)士陪著他準(zhǔn)備轉(zhuǎn)入普通病房。一進(jìn)病房，護(hù)士就說，恭喜啊，常州ECOM存活的第一例。陶?qǐng)@并不明白他說的，他要來一支筆，在紙上歪歪扭扭地寫道，我從哪飛過來？

陶?qǐng)@彎彎扭扭地在紙上寫字

護(hù)士回答，你沒飛啊，一直在這，這里是市一院。當(dāng)天下午，護(hù)士幫陶?qǐng)@刮了胡子洗了臉，把他從ICU轉(zhuǎn)入普通病房，這意味著他已經(jīng)脫離生命危險(xiǎn)，可以跟家人見面。

之后的幾天，陶?qǐng)@的恢復(fù)地很快，每天的精神狀態(tài)和檢查指標(biāo)都要好于前一天，身上的插管和儀器也在逐一撤下。最后等到胃管也被撤下，他終于可以恢復(fù)自由下床行動(dòng)。按照醫(yī)囑，他艱難地在病房的樓道里踱步鍛煉，在消防窗口的玻璃上，他看到了自己模樣：頭發(fā)被剃光，眼窩內(nèi)陷，渾身上下收瘦了一大圈。

轉(zhuǎn)到普通病房大約兩周后，所有指標(biāo)恢復(fù)正常，院方準(zhǔn)許陶?qǐng)@出院，那一天是2月18日，大年三十。他脫下病號(hào)服換上自己的衣服，臨走前鄭峰和幾位主治醫(yī)師過來送他，和他拍了張照。

驚情38天

在普通病房里，一位主任醫(yī)師曾找到陶?qǐng)@，詢問他生病前去過哪，吃過什么，有沒有和禽類接觸過。他們想知道，是什么病毒在陶?qǐng)@身上誘發(fā)了一系列恐怖的并發(fā)癥。

鄭峰分析，罪魁禍?zhǔn)资悄撤N“不普通”的流感病毒，那段時(shí)間陶?qǐng)@熬夜較多，身體免疫力較差，被病毒入侵幾天后病情就急劇加重。在陶?qǐng)@轉(zhuǎn)院后，他們果斷選擇使用人工肺，遏制住了肺部病變，也讓肺得到了休息。加上他本身身體強(qiáng)壯，能夠從ECOM上活下來很不容易。

陶?qǐng)@每天使用ECOM的費(fèi)用在5000元左右，除此以外還要使用大量白蛋白，對(duì)于剛工作的陶?qǐng)@和剛退休的朱成鳳來說，是一筆大開銷。

在陶?qǐng)@昏迷后不久，他的大學(xué)舍友張小朋（化名）得知了消息，立刻從山東菏澤趕到了常州，和另一位大學(xué)同學(xué)日夜守候在病房外。經(jīng)過他們的奔走求助，社會(huì)各界給予陶?qǐng)@很大的幫助。

據(jù)朱成鳳粗略統(tǒng)計(jì)，陶?qǐng)@那次生病總共花費(fèi)約50萬，醫(yī)保報(bào)銷了一部分，自費(fèi)占四成左右，多虧了陶?qǐng)@的同學(xué)、老師，朋友，同事和社會(huì)愛心人士的幫助。朱成鳳后來把所有的捐款信封、匯款賬單整理好放在一起，她不敢去翻看和回憶，但說這些東西不能丟掉，“別人幫了我們，我們不能忘”。

捐款信封，朱成鳳一直保存著

捐款信封，朱成鳳一直保存著

兒子的這場重病對(duì)朱成鳳打擊很大。她總是不停地提醒他，不要熬夜，保護(hù)好肺和腎。盡管陶?qǐng)@可以一臉輕松地跟朋友談起這場經(jīng)歷，但夜深人靜時(shí)，他獨(dú)自回憶，仍感到后怕不已。

出院恢復(fù)工作后，他尤其注意自己的作息和保暖，很少生病。但幾年來還是出現(xiàn)過兩三次發(fā)燒，每一次都讓他十分緊張。

有一次因?yàn)楸馓殷w發(fā)炎引起發(fā)燒，他和母親第一時(shí)間就趕往醫(yī)院，盡管醫(yī)生能夠確診病情，但他們?nèi)匀缓芫o張，選擇在觀察室度過一晚，等第二天退燒了再回去?！昂ε铝耍娴牟幌朐賮硪淮?。”

從1月12日開始發(fā)燒，到入院治療再到使用人工肺，最后到2月18日出院，陶?qǐng)@總共經(jīng)歷了38天。用一位護(hù)士的話說，“病情來也洶洶，去也匆匆”。除了幾道傷疤，流感病毒在身體上沒有給他留下任何后遺癥。

《常州晚報(bào)》2015年3月10日發(fā)布了一則消息：從去年（2014年）12月底以來，香港持續(xù)發(fā)生流感疫情，并導(dǎo)致300余人死亡。雖然目前我市也處在流感高發(fā)期，但總體情況平穩(wěn)。

三年后，通過長期鍛煉，陶?qǐng)@再次變得強(qiáng)壯起來。今年春節(jié)前，他去到醫(yī)院看望鄭峰，兩人合了一張影。離開之前，他站在ICU門口，看著自己當(dāng)年住過的病房，心里百感交集。

佰佰安全網(wǎng)相關(guān)新聞：

專家談流感下的北京中年：流感致死率低但絕非罕見

《流感下的北京中年》刷屏：我的岳父從感冒到去世只有29天

人民日?qǐng)?bào)海外版：是誰“打垮”了流感下的北京中年

流感高發(fā)

國家衛(wèi)計(jì)委：全國流感疫情已回落 各省呈下降趨勢

北京流感集中發(fā)熱疫情大幅下降

我國多地進(jìn)入流感高發(fā)期 國家衛(wèi)計(jì)委緊急發(fā)話

佰佰安全網(wǎng)釋疑支招

最強(qiáng)流感季致明星藥斷貨 專家吁消費(fèi)者理性購買

衛(wèi)計(jì)委官員：流感強(qiáng)度高于前幾年 高峰持續(xù)至寒假

國家衛(wèi)計(jì)委：今冬流感病毒未變異 藥品供應(yīng)仍充足

疾控中心專家：目前流感不具備出現(xiàn)大流行條件

佰佰安全網(wǎng)提醒：流行病、傳染病、疫情等衛(wèi)生防疫事件發(fā)生時(shí)會(huì)嚴(yán)重危害到人群健康。對(duì)傳染病來說，早期診斷、早期報(bào)告、早期隔離、早期治療對(duì)控制傳染病的流行和降低病人的病死率是非常重要的。下面請(qǐng)看以下佰佰安全網(wǎng)為您帶來的安全科普知識(shí)，希望對(duì)您的生活有所幫助。