1976年9月9日，中國(guó)的天空和大地一下子籠罩在巨大的悲慟之中。毛澤東的逝世，讓高喊“毛主席萬(wàn)歲”“毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆”的中國(guó)人一下子變得迷茫起來(lái)，好像輪船失去了舵手和方向，禾苗沒(méi)有了陽(yáng)光雨露。在東梅的記憶中，似乎只有外婆賀子珍出人意料地異常冷靜，她叉著腰在房間里走來(lái)走去，自言自語(yǔ)：“主席身體不是很好嗎？怎么，一下子就走了？”

東梅在書中記述了外公毛澤東病重時(shí)，媽媽李敏最后一次見(jiàn)到父親的情景：毛澤東已經(jīng)不能說(shuō)話，為了表達(dá)自己的感情，用左手拇指與食指在女兒面前畫了個(gè)“圓圈”。這是什么意思？這是一個(gè)神秘的符號(hào)嗎？還是代表一個(gè)讖語(yǔ)？后來(lái)有人說(shuō)毛澤東在女兒李敏面前的這個(gè)動(dòng)作，指的是賀子珍。因?yàn)橘R子珍的生日是八月十五中秋節(jié)，所以就有小名叫“桂圓”。而1976年的9月8日正好是農(nóng)歷八月十五。十五的月亮十六圓。毛澤東恰恰在賀子珍生日的第二天凌晨時(shí)分離開了這個(gè)世界。我不知道毛澤東的這個(gè)手勢(shì)究竟是什么意思，或許永遠(yuǎn)也不會(huì)有人知道了。但如果讓我猜，我寧愿相信——圓圈代表的就是“桂圓”賀子珍。

3年后的1979年，賀子珍迎來(lái)她70歲的生日。臥病在床的賀子珍想到北京去，想到她的丈夫毛澤東和他的戰(zhàn)友們以鮮血和生命建起來(lái)的新中國(guó)的首都看一看。女兒女婿自然滿足了老人的心愿。9月8日，坐落在世界最大的廣場(chǎng)——天安門廣場(chǎng)上的毛主席紀(jì)念堂，靜悄悄地迎來(lái)了最特殊的一位嘉賓——毛澤東的患難妻子賀子珍。賀子珍坐在輪椅上在女兒女婿的陪同下，向毛澤東敬獻(xiàn)了花圈，上面寫著：“永遠(yuǎn)繼承您的革命遺志。戰(zhàn)友賀子珍率女兒李敏、女婿孔令華敬獻(xiàn)。”隨著輪椅的緩緩?fù)七M(jìn)，隨著升降機(jī)的緩緩?fù)衅?，時(shí)隔廬山相會(huì)又整整過(guò)去了20年，賀子珍再次見(jiàn)到了她的“革命戰(zhàn)友”，她的“老毛”，可如今——一個(gè)在外頭，一個(gè)在里頭;一個(gè)坐著，一個(gè)躺著;一個(gè)醒著，一個(gè)睡著;一個(gè)來(lái)了，一個(gè)走了……賀子珍下定決心聽(tīng)從親人和醫(yī)護(hù)人員的提醒：不能哭。泣盡繼以血，心摧兩無(wú)聲。她真的沒(méi)有哭!經(jīng)歷了人生的至樂(lè)、至苦、至恨、至愛(ài)的賀子珍，緊緊地用牙齒咬著那塊毛澤東送給她的白手帕，強(qiáng)忍著不讓自己哭出聲來(lái)，而滾動(dòng)在她眼里的幾千次幾萬(wàn)次的一滴淚，怎么也掉不下來(lái)喲!天不老，情難絕。心似雙絲網(wǎng)，中有千千結(jié)。賀子珍——英雄的女性!我不知道，您嘴里緊緊咬著的這塊白手帕，是不是42年前的1937年您送給“老毛”的那一塊？