最近老見人討論美國的天價醫(yī)療，說起來我也能為此提供一個微小的例子——到美國后，開學(xué)不久，我先生老陳一臉呆滯地說：“學(xué)生配偶一年的醫(yī)療保險要5000多美元……”

“人民幣？”

“美元?！?

我腦子里“嗡”地一下，原定要在美國買代步的二手車就這么變成了一紙醫(yī)保合同。

現(xiàn)在，第一學(xué)年接近結(jié)束，老陳在導(dǎo)師那兒順利敲定了讀博事宜，正樂著接下來能有獎學(xué)金和生活補貼，也許可以自給自足，突然就想到：不對，醫(yī)療保險！

就像一記重錘從天而降，月入過萬元（人民幣）的富足生活突然就掉進入不敷出的困窘——夫婦二人的醫(yī)療保險一年7000多美元，價錢相當于大半年房租。頓時眼前天昏地暗。

沒到美國，很難想象醫(yī)療對人生活影響如此劇烈。我在佐治亞理工學(xué)院的英語老師，丈夫運營一家公司，也是中產(chǎn)階層了?？伤顫M意工作的一點就是：學(xué)校能給全家付醫(yī)保。單靠她丈夫，是買不起那么好的醫(yī)療保險的。

即便有了好的醫(yī)保，我們也還是常為價格咋舌。

有一回，老陳覺得身體不舒服，校醫(yī)院醫(yī)生聽出個“心臟雜音”，介紹他去心臟?？漆t(yī)生那里看病。

就診前，我跟當醫(yī)生的老爸視頻聊天，爸爸說：“做個心臟彩超就行，小陳大學(xué)里還打籃球呢，心臟不會有啥大事的?！?

然而我們倆還是很虔誠地來到了裝修像四星級酒店的心臟專科診所。之前有保險，在校醫(yī)院怎么折騰都是免費的。在這兒，一頭華發(fā)的老醫(yī)生言語溫柔，領(lǐng)著老陳站起來、坐下去地聽心臟，折騰了半小時后說：“應(yīng)該沒什么事，做個彩超檢查下吧?！?

門診費40美元，彩超費600美元。

老陳付錢付得快發(fā)心臟病了，回家以后不服氣地說：“不是說學(xué)生保險很完善、額度很高的么？怎么可能還那么貴？醫(yī)院是不是搞錯了？”

于是翻出醫(yī)?？?，登錄網(wǎng)站，查看就診記錄。一看，門診費218美元，彩超費2967美元。

我就跟老貓被燒了胡須一樣給各路親朋好友都發(fā)了自己的新發(fā)現(xiàn)：做個彩超能收3000美元！看次醫(yī)生能收200美元?。?

老爸笑了：我在老家縣醫(yī)院的門診費是29元人民幣，其中有兩塊錢是給醫(yī)生的。

經(jīng)此一役，我心里居然還覺得挺值：再多看一次醫(yī)生，保險錢就能賺回來了呢。

后來我才漸漸意識到，美國的醫(yī)療體系固然常常出天價賬單，但實際需要付原價的人并不多。低收入、沒工作的人群，不用太為醫(yī)療操心。最最操心費用的，是那些衣食無憂、住著別墅開小車的中產(chǎn)階級。如果不花上年收入的十分之一或者五分之一去給自己買份優(yōu)質(zhì)的保險，沒準哪天遇到意外就會因為付不起醫(yī)療費而破產(chǎn)了。

這種醫(yī)療體制下，有時會出一些我們很難想象的悲劇。

艾薇的老公亨利曾有一個機會去觀摩某位外科醫(yī)生一天的工作，有3場手術(shù)。第二場手術(shù)結(jié)束后，醫(yī)生在辦公室里，深感哀傷——病患是30歲出頭的婦女，腦溢血，做了開顱手術(shù)，很成功，女人的性命保住了，但她半邊身子從此癱瘓，要靠別人的照料才能度過下半生。偏偏這家?guī)缀醭嘭?，還有3個孩子要養(yǎng)。醫(yī)生幾乎可以預(yù)見到，這家人今后的生活會無比艱難，而病患的生存質(zhì)量也堪憂。

“醫(yī)生要尊重家屬的愿望，所以不得不救她。但是你能想象接下來她的生活嗎？”亨利說，“你爸爸不也是醫(yī)生嗎？在中國有這樣的悲劇嗎？”

我想了一會，感覺很奇怪：這家不是赤貧嗎？怎么有錢做開顱手術(shù)？

亨利的腦子里沒有“人會因為沒錢而病死”這概念。美國這邊急診室有規(guī)定，不能拒絕任何有生命危險的病人，對有充分理由付不起賬單的人，也能免去大部分費用。

可我還是不懂：那錢到底誰付呢？醫(yī)院收不到錢不抓狂嗎？不會罰負責收治的醫(yī)生獎金嗎？

一陣寂靜后，我和亨利都被彼此的腦回路驚呆了。

盡管亨利的老爸也是醫(yī)生，還開診所，他卻解釋不清我這些思路清奇的問題。也是在很久之后，我才想明白，美國醫(yī)療盡管價格驚人，但公立醫(yī)院和很大一部分私立醫(yī)院并不以盈利為目的，醫(yī)院基本上都不賺錢。這樣的體系讓中產(chǎn)頭疼，他們要花大把的錢去買醫(yī)保；但哪怕一天的診療費要花上數(shù)十萬美元，最貧困家庭的孩子，也不會因為錢而失去那一線求生機會。

我付出的錢，是付給了這樣一個并不完美但盡力保證了弱勢群體不會被逼入絕望的體系。

這么想著，為付醫(yī)保而買不起車，不算悲劇。真正的醫(yī)療悲劇，是身處貧困的人因為沒錢而喪失求生的選擇；是醫(yī)生的一念善心可能引來科室賬目的虧損、賠上一個月工資都不夠的罰款；是腰纏萬貫之人卻因為無法相信家門口的醫(yī)生，得為了并不疑難的病癥蜂擁入三甲醫(yī)院徹夜排隊掛號。

所以我有時候覺得，自己沒車，走路也挺好。

佰佰安全網(wǎng)提醒，對于屢禁不止的食品、藥品問題，相關(guān)部門還需做好監(jiān)管，保護百姓健康，更多食品安全常識，盡在佰佰安全網(wǎng)。