路子寬的父親路炎衡患了重病。

路炎衡每天都擠出一把五顏六色的膠囊和藥丸，倒入嘴里服下，一天好幾次，總是發(fā)脾氣，走出房間的次數也越發(fā)少了。路子寬總能看到房間里撒了一地的包裝。

幾年來，這個河南輝縣市的少年，都會和他的弟弟妹妹一起，走進爸爸的房間，幫忙收拾那些寫著生僻字的藥盒和藥片，裝滿一個大袋子，在蒸饅頭的灶火里燒掉。

家里許多開支被壓縮，路子寬和弟弟妹妹穿的都是鄰居和親戚給的舊衣服。

為了達到造血干細胞移植的最低要求，挽救父親的生命，路子寬從2019年3月到2019年6月，增肥了30多斤。

全文4931字 閱讀約需7分鐘

03:26

“比兔子胖得快”

2019年3月，路子寬和院子里養(yǎng)的兩只小白兔的身材，都開始飽滿起來。

兩只兔子是路子寬請求爸爸買來的。2019年3月前后，他和爺爺去集市，看到有小販在賣小兔子。它們全身雪白，毛茸茸的。

路子寬很想要，但是爺爺不同意。后來，路子寬央求了好久，爸爸終于答應給他買兩只。路子寬把兔子養(yǎng)在籠子里。

路子寬在家時經常逗兔子玩，還出門拔些野草投喂。兔子迅速長大，變得圓圓胖胖的。

那些天，路子寬自己也在迅速長胖。他本來瘦得跟竹竿似的，每天吃5頓飯，臉頰、手臂、肚子都開始鼓了起來。他覺得自己“長得比兔子快”。

媽媽告訴路子寬，長胖是為了救爸爸。

7年前，路子寬的父親路炎衡不幸罹患“骨髓增生異常綜合征”，后來身體情況愈加惡化，藥物已無法控制病情，骨髓和造血干細胞移植成為唯一選擇。

一天夜里，路子寬的母親在客廳里問起三個孩子愿不愿意為父親抽骨髓：“一個個都說愿意，沒有任何猶豫?！?

母親告訴路子寬，醫(yī)生會給他打麻醉針，捐獻骨髓需要很多次抽血、打針。路子寬聽了這話，拍拍自己的胸脯：“我血多，抽我的。”聽說“骨髓一次抽的不夠還得抽兩次、三次”，路子寬趕緊轉身跟弟弟說：“如果抽了不夠，弟弟你再抽點給爸爸吧?！卑职趾蛬寢尡欢簶妨?。

但造血干細胞移植有體重的最低要求，路子寬的小身板遠遠不夠。

2019年2月底，路子寬與父親配型成功。為移植造血干細胞救爸爸，60斤的路子寬，開始了他的增肥計劃。

紅燒肉都吃哭了

路子寬這幾個月的食譜是：早上3個雞蛋，1個大饅頭、1碗稀飯和1盒奶。午餐是一大碗紅燒肉、大米飯和蔬菜。放學后回家和晚上七八點，等待他的還有兩次正餐。臨睡前，他還再往肚子里塞下一份雞蛋煮面和一盒牛奶。

剛開始，他還覺得有肉吃很開心。因為家里平時吃肉的次數不多，弟弟妹妹也都把紅燒肉讓給他吃。但沒過幾天，就因為不適應上吐下瀉，一副虛脫的樣子。

但路子寬吃飯的拼命勁沒見減少，將饅頭、米飯、菜一股腦兒地全都塞進嘴里，腮幫子鼓成兩團，把食物往下吞咽。直到完全吃不下去，才累得放下碗筷，說“你們吃吧”。然后，他會迅速站到體重秤上，讀出上面的數值，高興地大聲宣布，他又重了多少斤。路子寬的奶奶笑了：“剛剛他吃的東西都有兩三斤。”

食物把路子寬的肚皮撐得鼓了出來，他能感受到一種明顯的脹痛，只能躺在自己的房間里，翻來覆去。奶奶給做了一些山楂水，幫助消化，并給他揉肚子。

主菜總是雷打不動的紅燒肉。不到一個月，路子寬就感受到自己胃部對紅燒肉不由自主地抗拒?！耙恢痹谧炖锞捉溃瑓s不見下咽?！弊詈蟀阉汲钥蘖恕?

媽媽很心疼，接下來幾天準備了雞肉。但爸爸說，雞肉都是瘦肉，增肥效果不好，又給換了回去。

2019年3月，路子寬長了四五斤。到4月底，他已經接近70斤了。

曾被同學取綽號

慢慢地，見到路子寬的人，都會明顯地意識到他長胖了。

最先發(fā)現的是鄰居。奶奶帶著子寬在門口遛彎，有人看見子寬，馬上就會評論：“你看看子寬，吃得這么胖了，都認不出來了”。奶奶只是說一句：“不得不吃啊”，便不再多說。子寬則在一邊玩耍，不予理睬。

但同學們的說法則讓他難以躲閃。因為長得胖，路子寬在學校被人取了綽號。還有同學嫌棄他：“只長胖，不見長個。”路子寬心里委屈，但轉念一想：“那是你們都不知道，我要救爸爸?！彼堰@件事告訴媽媽，媽媽安慰他，等救完爸爸，再減肥瘦下來?！暗綍r候我第一件事就是減肥！”路子寬大聲說。

多出來的體重，讓平時好動的路子寬感覺到吃力。在村里的活動廣場，路子寬和伙伴們玩“三個字”游戲時，每走幾步，額頭的汗就冒個不停。跑不動，輕易被伙伴抓住。他覺得很掃興，便揮手回家。

路子寬的班主任趙老師并不知道他長胖的原因，以為他發(fā)育太快。但趙老師注意到，之前在課間十分活躍，偶爾會和同學們打鬧的路子寬，頑皮程度緩和了許多。

后來，她得知，那段時間，路子寬大腿根上長出來的肉磨破了皮，每走一步都會覺得疼。爺爺奶奶騎著電瓶車接送他上下學。

于是，路子寬在家的活動量減少，開始習慣躺在沙發(fā)上。因為總是怕熱，感到煩躁，將風扇正對著自己使勁吹。

2019年5月底，路子寬拼命吃下去的食物很多都轉化成了脂肪，他的體重也增加到了80斤。

“家里的怪事”

6月1日兒童節(jié)，路子寬突然被鋪天蓋地的報道包圍了。

前一天，河南當地媒體以“不一樣的兒童節(jié)”為題，播出了路子寬增肥救父的新聞。路子寬的鄰居、老師、同學馬上明白了他變胖的原因。

許多同學見到路子寬，馬上興奮地對他說：“你上電視啦！”路子寬很高興，感覺此前被取綽號的委屈一掃而空。

路子寬的母親告訴新京報記者，校領導知道后，在升旗儀式上嚴肅地批評了嘲笑路子寬的行為。路子寬的班主任趙老師也告訴新京報記者，很多同學聽說路子寬的事情后，都覺得他很勇敢。

路子寬生活節(jié)奏也有了改變。此后，每隔幾天，就有記者趕到路子寬家中拍攝、采訪。路子寬在大口扒飯時，也有攝像機對著他。

有時，路子寬會在小房間里單獨接受采訪，問題并沒有那么容易回答。

有記者問：“如果爸爸有一天離開了你，你會怎么樣？”他沒有回答。路子寬和記者出門，對媽媽說，“（記者）問得我可難受”。

對于來到家中的陌生人和他們攜帶的“長槍短炮”，路子寬曾寫了一篇日記：“最近我家一直有一件怪事。很多人背著攝像機，一波又一波來我家，不知道是干啥的。后來我才知道，都是來幫助我們的?！?

但村里偶有謠言和不解。路子寬的奶奶說，媒體報道前，家中四處借錢，但未籌到一分錢手術費。有人向她詢問：“是不是報道之后，有媒體直接給家里送去了50萬的醫(yī)藥費?！睂τ谶@種說法，家人也都一笑了之。

路子寬對這些渾然不知，吃飯、增肥、上學，他的日常生活仍然大致無二。2019年6月底，他的體重終于突破了90斤。

那天早上，他在家里四處奔跑，高興地向每個人說：“我長到90斤了”。當時，路子寬的母親對他說，可以不用吃太多飯了。路子寬回答，爸爸告訴他，下一個目標是100斤，比較保險，對他后期身體恢復也更好。

“私房錢”

暑假來臨了。

路子寬每天夜里都會和爺爺奶奶走到附近的山上，捕捉出來覓食和乘涼的蝎子。村里人很少有人捕蝎。但奶奶的娘家住在更深處的山里，從小就知道怎樣抓蝎子。對于路子寬來說，喜歡抓蝎子是因為蝎子可以賣錢。

每隔三個夜晚，爺爺就會帶著路子寬前往村里的藥商處把蝎子賣掉，大約能賣100多元。爺爺會給路子寬10到20元，路子寬很高興，把錢都藏在自己的床墊下。

知道家里困難，路子寬的私房錢從來不買零食或玩具。有時奶奶讓他去買菜，他很樂意將自己的錢拿出來。每次回到家，都會跟媽媽說：“今天我用自己的零花錢幫奶奶買菜了。”

但有時候，私房錢也會被發(fā)現。有一次，妹妹在被子下“撿到”了路子寬的私房錢，花掉了。路子寬非常生氣，和妹妹吵了起來。妹妹哭了，路子寬又來哄她。

路子寬曾經看見爺爺奶奶從外面往家里撿回飲料瓶，得知了這些塑料也可以賣錢。于是每次放學回家，都能看到路子寬手里拿著撿來的幾個礦泉水瓶子。有的瓶子是他在路邊的淺溝里撿來的，上面還帶著淤泥。媽媽提醒路子寬路邊危險，勸他別撿了。他說：“我都看著呢！”

7月18日，路子寬陪爸爸來到北京，做移植手術前的準備。此時，他的體重已經達到了96斤。

堅強男孩

來北京后，路子寬哭了好幾次。

2019年7月，路子寬跟著父母，想要在北京大學人民醫(yī)院清河分院附近的小區(qū)租一處房子。他喜歡騎自行車，把自行車騎進了一處居民小區(qū)，路子寬的父親和中介聯(lián)系好要在這里看房。

保安大叔笑著過來跟路子寬溝通，想把他的自行車推到門口去。路子寬生氣起來，生怕有人搶走似的，死死拽著自行車把手，大聲爭辯?？蛇€沒說幾句，眼眶就紅了，眼淚掉下來。保安大叔有些哭笑不得，和路子寬商量，在門口替他保管，事情才算結束。

另一次是，最近路子寬從爺爺口中得知，自己在老家院子里養(yǎng)了幾個月的兩只小白兔“跑掉了”，可能再也回不來了。他傷心地哭了。來北京前，他還特意囑咐爺爺幫他好好看管。

9月9日，在醫(yī)院完成第一次采集的那天下午，當天手術結束回到病床，因為腿部插著導管，路子寬一動也不敢動，肌肉都有些抽筋。他躺在病床上，焦急地想要知道是否可以回家。醫(yī)生過來一番檢查后，告訴他，還得繼續(xù)在病房待著，為明天手術做準備。路子寬眼淚止不住地流出來，他告訴身旁的媽媽，自己想去看爸爸。

但是，查體和手術過程中，路子寬從沒哭出來。

9月9日下午，在一針帶著“火辣辣的灼痛感”的麻醉針后，醫(yī)生在路子寬的大腿靜脈處置管，以方便次日的手術。此后兩天，路子寬的大腿都插著管，一動也不敢動，肌肉都有些抽筋。11日出院前，醫(yī)生將管拔出時，血液涌出，路子寬的姑姑和媽媽按了接近一個小時才止血。但路子寬全程沒有哭泣。

病房樓層門口的一位工作人員，看到路子寬經過時總是贊不絕口。而路子寬則一如既往地抬頭，回以標志性的笑臉：圓圓的臉上，兩只小眼睛笑成兩道彎月，露出潔白的牙齒。護士過來查看時，會親切地叫他“小男子漢”。有的大夫也會因為看過報道，直接叫出他的名字。路子寬則在事后小聲跟媽媽說起，分享心中的“小高興”。

實際上，手術的幾天里，路子寬內心十分緊張。9月8日那天夜里，他醒來好幾次。路子寬的母親說，姑姑在旁邊看護，有的時候會聽到路子寬在睡夢中叫“姑姑”。

手術結束后，路子寬食量銳減，一日三餐，每次只吃半碗左右。他如今很輕松：“終于可以正常吃飯了?！?

將來讀好大學

再休養(yǎng)一段時間，路子寬就可以返回河南老家，繼續(xù)上學。他的班主任趙老師說，等路子寬返校，學校會為他安排補習，補上移植手術期間落下的功課。

9月開學，路子寬應該讀五年級，之前，他的學習成績一直靠前，是班里的三名班長之一。

在班主任趙老師看來，路子寬活潑好動，但上課非常專注，總是跟著老師的講解思考，積極舉手回答問題。

路子寬的母親說，每天晚上放學回家，他都會和弟弟妹妹進行“完成作業(yè)大比拼”。他總是飛快地做完書面作業(yè)，“炫耀”自己可以出去玩了。

路子寬讀三年級時，老師要求回家背誦課文《翠鳥》。路子寬吃完晚飯，回到房間，默讀了好幾遍，沒能背誦下來。20分鐘后，路子寬急哭了。媽媽告訴路子寬，可以嘗試早上起來再背誦。第二天，路子寬起得比所有人都早，在院子里坐在小板凳上背誦。之后，他高興地跑去叫醒媽媽，將課文背了下來。之后，他都會提前起床完成背誦作業(yè)。

來北京后，路炎衡帶著路子寬在清華大學門前拍了一張合照。他希望兒子能好好學習，將來考一所好的大學。

路子寬對新京報記者說：“我想考清華?！?

9月13日，中秋節(jié)，前兩天剛剛完成造血干細胞采集手術的路子寬，穿著父親的大外套，一馬當先，沖在探視家屬隊伍的最前面。

在無菌艙前，路子寬隔著探視玻璃舉起一袋豆沙蛋黃味的月餅，右手拿起旁邊的通話機，高興地祝艙內病床上的父親中秋節(jié)快樂。

路子寬在通話機中對爸爸說：“我的任務已經完成了，接下來就看你了。

佰佰安全網：沒有錢，得了大病，只能等死，運氣好，或者有人操盤可能可以獲得媒體和社會的關注，但是更多的是，默默等死，等待死亡的來臨。