孤獨(dú)，陪伴著楊希賢過了半個(gè)世紀(jì)。

哈羅德·布魯姆說：“孤獨(dú)的最終形式是一個(gè)人和自己的死亡相遇?！?

所幸大部分人，都會(huì)在此之前和愛與陪伴相遇。也有終生被孤獨(dú)選擇的人，在人生最后時(shí)刻相遇愛，夜里點(diǎn)亮微光。

3月6日，周一，小雨。重慶腫瘤醫(yī)院腫瘤內(nèi)科15樓，這個(gè)樓層一部分是姑息治療區(qū)。姑息治療翻譯成白話就是讓患者“活得好+尊嚴(yán)辭世”，姑息治療關(guān)注“死亡的質(zhì)量”。

34床，84歲的楊希賢肺癌晚期，在這里已經(jīng)住了幾個(gè)月，沒有妻子，沒有子女，孑然一身。老人只剩下兩顆門牙，說的話有一半要靠猜，但他很清晰地說：“我曉得，我可能也就（剩下）個(gè)把月了……”

他想把賣房子的錢全部給他的主治醫(yī)生田玲；他最后的心愿是想回一趟銅罐驛的老房子，他怕欠醫(yī)院的錢自己走了沒法還；他跟田玲說，他想再下地走路，再走回冬筍壩，再去挖曼陀羅花，再送給她。

[孤獨(dú)]

他可能獨(dú)自一個(gè)人過了半個(gè)世紀(jì)

周一的上午是病房最忙的時(shí)候。醫(yī)生、護(hù)士、護(hù)工、家屬，每個(gè)人走路都在小跑，每個(gè)人語速都翻了一倍。楊希賢在病房最里面靠衛(wèi)生間和窗戶的位置。

查房時(shí)間，一圈醫(yī)護(hù)圍在床前。主治醫(yī)生田玲跟余主任悄悄耳語。周日開始，老人特別不舒服，吃不下東西，頭昏，給他上了心電儀，各種管子穿進(jìn)衣服，貼著在他的胸上，像捆著綁著。

在腫瘤醫(yī)院斷斷續(xù)續(xù)治療的8年間，一直都是田玲擔(dān)當(dāng)楊希賢的主治醫(yī)生。

疾步離開的醫(yī)護(hù)們帶起一小股風(fēng)，風(fēng)落下，病房安靜下來。我坐近他，要把耳朵湊很近，聽他斷斷續(xù)續(xù)說，有時(shí)一個(gè)詞，有時(shí)半句話，有時(shí)是鄰床男子的補(bǔ)充，有時(shí)他半睡，冒出夢(mèng)囈一樣的嘆息。我一點(diǎn)點(diǎn)拼出他殘破的人生一角。

巴南區(qū)銅罐驛冬筍壩，重慶罐頭廠，楊希賢在這里一直工作到退休。即使住院，他的包里都帶著一聽梅林午餐肉罐頭，也不吃，就是給大家看看。鄰床男子說，老人狀態(tài)好的時(shí)候，會(huì)跟病房的其他家屬說：“這是我們廠生產(chǎn)的罐頭，上海梅林貼的牌子?！泵妨治绮腿馐侵貞c人吃火鍋的爆款單品，老人手里這聽罐頭，像一枚亮閃閃的勛章。

他住在廠里分的單身宿舍里，就是那種老式筒子樓，單間配廚房。沒有人具體說得清楚他哪一年離婚，現(xiàn)在50多歲的這輩人從記得他開始，就看他是一個(gè)人。我問他單身有50年了沒？他說：“嗯”。

半個(gè)世紀(jì)，一個(gè)人怎么過？吃飯就是食堂，或者他侄兒媳婦說的周圍小館子，比如他念念不忘的董豆花；衣服扔給洗衣機(jī)；不愛看電視；跟筒子樓里老少單身漢閑來閑往；四處逛逛，看看花草。老人半閉著眼跟我嘟噥了一句：“最近幾年，早上起來總覺得冷，要烤烤火……”漫長(zhǎng)的50年，一個(gè)人的路也許是越走越?jīng)觥?

老人眼鏡盒里的通訊錄，除了至親，還有田醫(yī)生。

他隨身帶一個(gè)銹跡斑斑的紅色鐵皮眼鏡盒，盒子里貼著一張小紙片，寫了十幾個(gè)人名和電話，都是侄兒、侄媳婦這些親戚，還有田醫(yī)生。

沒人的時(shí)候，他就從床頭柜的小抽屜拿出來，端詳這些電話，什么都不說，就是盯著看。我問他要不要打給其中一些人隨便聊聊，他搖頭：“不打，沒得意思，沒得啥要說的?！?

病房里年初進(jìn)來的病友說，這幾個(gè)月，見他其中一個(gè)侄兒媳婦來過兩次，每次帶些燉的湯，沒見其他人來過。

中午11點(diǎn)半，這個(gè)侄兒媳婦來了，帶了一盅蘿卜燉豬腳湯。老人想讓侄兒來，說是有事情要交代。侄兒媳婦說：“他在合川給人做裝修，走不脫”。我問她平時(shí)忙不忙，她說：“孫子上幼兒園，每天要接送，我也是53歲的人了，也要照顧一家人?！?

最近這8年來，老人反復(fù)入院出院，一個(gè)人交費(fèi)，一個(gè)人辦手續(xù)，一個(gè)人離開又回來。有時(shí)候，醫(yī)院一趟電梯一等就要十幾分鐘，他一個(gè)人靠墻站著等。

[信任]

他想把畢生積蓄都交給田玲

患病這10年，他見得最多的人，是主治醫(yī)生田玲。

田玲30多歲，小小的個(gè)子，晶瑩剔透的皮膚，話音細(xì)細(xì)的，乍一看，是個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生模樣。2009年10月，楊希賢來看病，就此開啟了一段田玲的職業(yè)生涯里最撕扯揪心的情感。

當(dāng)時(shí)老人已經(jīng)在其他醫(yī)院看過，醫(yī)生出于種種考慮沒有直接告知老人真實(shí)的病情是肺癌晚期，但老人大致猜到了。田玲就是那個(gè)選擇說實(shí)話，讓靴子終于落下來的人。老人心安了，信任就是從那一刻開始的：他覺得自己的知情權(quán)被尊重——他想要知道得了什么病，還能活多久。

田玲說，一般這個(gè)年紀(jì)這個(gè)病情，也就1年多吧。那句話說完，到現(xiàn)在，已經(jīng)快8年。

兩人之間到底發(fā)生過什么，以至于一個(gè)獨(dú)居半世紀(jì)的老人，會(huì)想要把自己賣房子的錢，自己這輩子全部的家當(dāng)都給醫(yī)生？

田玲自己都覺得意外：“我想不起什么驚人的事跡。”

跟他們?cè)谝黄鹨惶?，其?shí)很容易就知道原因。

下午三點(diǎn)多，老人半睡著，田玲悄悄進(jìn)來，一握住他的手，他馬上就睜開眼睛，笑了一下。她一邊問爺爺吃東西沒有，哪里不舒服，一邊翻看床頭柜、抽屜。看到營養(yǎng)科開的營養(yǎng)粉有兩天沒吃，她咬著嘴唇淚就下來了，話音的哭腔里隱約有小女孩的撒嬌和嗔怪：“爺爺你要聽我的話，再不舒服也要把營養(yǎng)粉吃了……你這樣怎么撐得住啊……”她背過身說：老人開始放棄了，這段時(shí)間，他心里什么都知道……

我們說，爺爺，你跟田醫(yī)生拍張照片吧。老人很高興，掙扎著起身，一定要坐端正拍，又把帽子調(diào)了幾次角度。田玲紅著眼睛在笑，爺爺眼睛東瞧西望，不知道看哪里。

田玲最忙的時(shí)候，同時(shí)管著36個(gè)住院病人，查房、開藥、查閱資料、不斷調(diào)整修改各種醫(yī)療方案、醫(yī)患溝通……每天忙完這些的間隙，她會(huì)去病房，坐在爺爺床邊，聽他說話?！熬褪锹犓f，隨便他說什么，我就聽聽，只需要答個(gè)腔：啊，這樣啊，好的……醫(yī)生說的話太多了，空下來就不想說話。相反，爺爺平時(shí)太獨(dú)孤了，沒人聽他說話?！?

無回應(yīng)之地，即是絕境。

一個(gè)人的50年，會(huì)有多少憋進(jìn)心腑的話，多少欲言又止，多少渴望和被拒絕的交流呢？這個(gè)像孫女輩的年輕醫(yī)生現(xiàn)在愿意聽。一聽就是斷斷續(xù)續(xù)的8年，8年來爺爺住院期間，田玲幾乎每天都去聽那些我們聽起來很吃力的詞句。

田玲可能沒有注意到的另一個(gè)細(xì)節(jié)：她聽爺爺說話，輕輕搓他的手，整理他的被子，衣服，眼淚總會(huì)悄悄漫過眼眶落下來。爺爺往往是裝作沒看到，看看別處。

一個(gè)孤身到老的人，這輩子也許從來沒人跟他、聽他說過這么多的話，也許從來沒有人為他流過這么多的眼淚，也許從來沒有人這么心疼他，不愿意放手讓他走。人和人彼此契入對(duì)方的生命，也是確認(rèn)自我的過程，而眼淚是情感確認(rèn)的重要方式，血緣未必是。

老人回應(yīng)的方式就是：把我的錢都給你。田醫(yī)生當(dāng)然是拒絕了，她唯一接受過的禮物是老人從老房子挖來的曼陀羅花。她很不好意思地告訴老人：我不會(huì)養(yǎng)，花死了……爺爺說：“那沒關(guān)系，我回去再挖一棵來，我教你，這個(gè)花要賤養(yǎng)?！?

[陪伴]

最后一段路，突然多了很多人

腫瘤科的病房在某種意義上是個(gè)枯寂酷寒之地：疼痛、恐懼、死亡……唯有人心的溫度能浸潤、能流動(dòng)、能照拂。

老人午飯晚飯都吃最便宜的盒飯，都是素菜。營養(yǎng)科的醫(yī)生根據(jù)他的身體開了營養(yǎng)配方粉，每天40元左右。后來知道老人的情況，營養(yǎng)科說：這個(gè)費(fèi)用，我們自己來承擔(dān)。

護(hù)士長(zhǎng)劉紅麗把科里的護(hù)士和實(shí)習(xí)生都召來，排了個(gè)班，每天固定一個(gè)人愛心接力。當(dāng)天輪值的護(hù)士，會(huì)從家里給爺爺帶一份自家燉的湯，或者專門出去給爺爺買一份瘦肉粥、營養(yǎng)湯。做完自己手里的工作，會(huì)來陪爺爺聊天，剪指甲，擦身。

多年獨(dú)居生活，老人特別不愿意麻煩別人。有時(shí)候他會(huì)故意唬著臉責(zé)怪護(hù)士：“過度關(guān)心！你們都去忙自己的吧。”他怕小姑娘們耽誤手里工作，就自己悄悄請(qǐng)了護(hù)工，但經(jīng)濟(jì)拮據(jù)沒能撐幾天。

95后的實(shí)習(xí)小護(hù)士陳明歡跟前輩照顧老人的方式完全不同。病痛折磨下，老人胃口不好。下午她來喂老人吃豬蹄湯，像個(gè)家長(zhǎng)喂小孩一樣，輕輕擰一下老人的臉頰，搓搓他的手。老人不想吃，喂一口，往外吐一口。陳明歡說：你再浪費(fèi)，我就……老人接了一嘴回嗆她一句：你就，你就自己吃了……

她們這些小女孩幾乎不哭，都是笑，嘰嘰喳喳圍著爺爺笑，笑他年輕時(shí)也是大長(zhǎng)腿帥哥一枚，怎么就沒搞定幾個(gè)老婆。這個(gè)時(shí)候，爺爺就癟著幾乎沒牙的嘴笑，但又閉著眼裝作沒聽到。

[死亡]

每天都在準(zhǔn)備，每天都在告別

田玲10年沒有換過手機(jī)，越到后來越不敢換。有時(shí)候，過了很久，會(huì)突然接到一個(gè)陌生的電話，是某個(gè)病人的家屬說，病人走了，最后的心愿是拜托家人要給她打個(gè)電話講一聲。還有病人去世后家屬來送禮的，說這樣田醫(yī)生就不違反紀(jì)律了。

作為主治醫(yī)生，田玲比誰都清楚爺爺?shù)牟∏?，她說這8年來，她一直在準(zhǔn)備，一直在告別，一直在害怕和擔(dān)憂中等待最后那一個(gè)電話。

她給我看了爺爺?shù)牟v，老人整個(gè)左肺完全被腫瘤侵占，右肺也已經(jīng)轉(zhuǎn)移，胰腺也發(fā)現(xiàn)有轉(zhuǎn)移。肺癌晚期病人是什么感受？——溺水。肺葉無法打開，呼吸像拉風(fēng)箱，病人就像沉進(jìn)水中，悶，難受，一點(diǎn)一點(diǎn)被榨盡最后的力氣。

我跟田玲說，爺爺反復(fù)念叨自己時(shí)間不多了。田玲說，臨終的病人，自己會(huì)有強(qiáng)烈的感覺，這個(gè)醫(yī)學(xué)解釋不了。8年來，老人從未表現(xiàn)出對(duì)死亡的恐懼，他總是說，活到今天，他已經(jīng)滿足了。老房子那邊有些老頭都不相信他得了肺癌，老人家互相之間開玩笑都說對(duì)方：“你也該死得了。”

人也有矛盾的時(shí)候。我問老人想不想家，住了這么多年還是有感情吧，他眼睛望著窗外說：“我無家可想。沒得什么感情。”

田玲來的時(shí)候，他又湊到她耳邊悄悄說：“我想請(qǐng)個(gè)假，回一趟家?！碧锪釂査遣皇菗?dān)心錢不夠用？他支吾著沒有回答。背過身，田玲眼淚嘩嘩往下流，她說：“爺爺是怕存在醫(yī)院賬戶上的錢不夠，怕萬一走了，還欠醫(yī)院的錢，他想回去拿錢。我給爺爺說了的，我去幫他申請(qǐng)綠色通道，但他還是怕麻煩我……”

我問田玲：“有沒有可能，在他走之前，他真的想要回去最后看一眼自己住過那么多年的地方？一個(gè)人的房間，一個(gè)人的氣息，一個(gè)人的時(shí)間，一個(gè)人的一輩子？有沒有可能，我們一起來幫幫他？向醫(yī)院申請(qǐng)一個(gè)醫(yī)生和一個(gè)護(hù)士陪同，當(dāng)天來回。”

田玲動(dòng)搖了一下，還是說：“院外沒有搶救的條件，光有醫(yī)生和護(hù)士意義并不大。而且，根據(jù)相關(guān)法規(guī)，像這樣的危重病人，沒有辦理出院，是不能離開這里的，涉及醫(yī)保等一系列問題，不能感情用事……”

值班室很安靜，窗外的雨和她的眼淚都在往下滴。

田玲很糾結(jié)，對(duì)一個(gè)臨終病人強(qiáng)烈的情感投入是對(duì)心神的碾磨和摧折，她不想再來一次。但她也很感謝爺爺：“一個(gè)陌生人，他給予你無限的信任，依賴，眷戀，是命運(yùn)贈(zèng)送的一場(chǎng)情感教育……”

我問她心里是怎樣準(zhǔn)備最后的時(shí)刻的？

她捂著臉，聲音顫抖含混，眼淚從指縫滑下來落到地上：“還是我來吧，如果可以，我來拉著他的手，幫他合上雙眼，送他走。他從來沒說過，但我知道他心里是這么希望的。”

終生被孤獨(dú)選擇的人，在人生最后時(shí)刻相遇愛，夜里點(diǎn)亮微光。

佰佰安全網(wǎng)提醒：想了解更多老人安全常識(shí)盡在佰佰安全網(wǎng)安全常識(shí)欄目！