幾乎沒什么平安夜的氣息。從徐京紅家的窗戶向北看，一片燈火稀疏，連7公里外那座高約15米的巨型圣誕樹燈光裝置也被“鳥巢”國(guó)家體育場(chǎng)擋住了。

徐京紅抽完一根細(xì)長(zhǎng)的女士香煙，關(guān)掉轟轟響的抽油煙機(jī)。

“不好意思，回來(lái)的路上堵車，兩個(gè)多小時(shí)沒抽煙了?！彼叩斤堊狼暗囊巫由献?，抽油煙機(jī)旁還飄著一縷煙霧。

她終于放下一直盯了幾分鐘的手機(jī)。這兩天在手機(jī)屏幕上跳出來(lái)的諸多信息里，“2016年12月23日，一架載有118人的空客A320客機(jī)從利比亞起飛后遭劫持”的新聞讓她印象深刻。

徐京紅覺得，被劫機(jī)某種程度上反倒是“好消息”——2014年3月8日，她的母親搭上馬航MH370客機(jī)，從由吉隆坡國(guó)際機(jī)場(chǎng)起飛，之后1021天一直杳無(wú)音信。

“即使你們的親人沒有在370上，也應(yīng)該繼續(xù)關(guān)注這個(gè)事件?！彼f(shuō)，“只要是坐飛機(jī)的，坐任何一種交通工具的，都有遇到這種事的可能性?！?/span>

這是個(gè)概率問題。徐京紅對(duì)作出這一假設(shè)表示抱歉，但她覺得，類似的事件有可能發(fā)生在每個(gè)人身上，這是與MH370乘客家屬“無(wú)法感同身受的人”關(guān)注、思考這一事件的意義。

圖：徐京紅。 本文圖片均來(lái)自記者張敏

“我必須有普通人的一面”

“變態(tài)”，“不正?！?，“精神分裂”，是這天晚上徐京紅接受采訪時(shí)形容自己的高頻詞。例如，每當(dāng)8歲的兒子問她，“媽媽你找到姥姥了沒有”，她都會(huì)大哭。

12歲的大女兒呵斥弟弟：“不要再問媽媽了！”

丈夫已經(jīng)不敢跟她提馬航，怕妻子又一次歇斯底里，拿自己當(dāng)出氣筒。找真相、找母親的下落，成了徐京紅人生中的頭等大事之一，她終日與悲傷、困惑和憤怒為伴，丈夫忍不住說(shuō)，“你也是一個(gè)母親啊?！?

徐京紅無(wú)言以對(duì)，只能用行動(dòng)免除丈夫最大的顧慮，遭受嚴(yán)重精神打擊而無(wú)法繼續(xù)從事翻譯工作的她，選擇待在家里照顧孩子。

每個(gè)周五晚上或周六早上，她從天津的家開兩個(gè)多小時(shí)車，到北京照顧肝癌晚期住院的父親。周一前返津，接送孩子上下學(xué)。

她愧疚，認(rèn)為自己沒做好母親的角色。孩子調(diào)皮的時(shí)候，她以前會(huì)溫和地處理?！艾F(xiàn)在對(duì)孩子突然一嗓子把他們嚇的一哆嗦，然后自己趕快又去反省，覺得對(duì)不起孩子。以前我從生完小孩之后就不吸煙了，可是從2014年3月8號(hào)開始我簡(jiǎn)直快變成煙囪了，情緒失控時(shí)有發(fā)生，有時(shí)接觸到一些MH370或乘客家屬的信息會(huì)發(fā)飆、發(fā)狂?！?

徐京紅想象她跟孩子暴躁起來(lái)的樣子，“可能很猙獰。”這讓她想起在家屬見面會(huì)看到的一些面相有些猙獰的老人，他們常常激動(dòng)地發(fā)泄心中不忿，這種不忿長(zhǎng)期控制著他們的表情。

2015年4月，馬航關(guān)閉位于北京順義空港物流園的馬航家屬溝通與支持中心，遭家屬抗議。馬航將每周三次的中心活動(dòng)改為每月兩次的見面會(huì)，今年又改為每月一次。

154名中國(guó)乘客的家屬?gòu)谋本┠酥寥珖?guó)各地來(lái)到空港，與馬航工作人員爭(zhēng)吵，向他們索要事件真相和親人下落。兩年多來(lái)，來(lái)的家屬越來(lái)越少，最后固定下四五十人。

就在上個(gè)月，徐京紅在空港遇到家屬中可能是第5個(gè)開始“神志不清”的老太太。老太太對(duì)徐京紅說(shuō)，“你很眼熟啊，我現(xiàn)在都記不得你是誰(shuí)了，你叫什么名字，我知道你，你是一個(gè)好姑娘……”然后絮叨對(duì)失聯(lián)事件的悲憤。

“你說(shuō)人怎么就能夠被摧殘到那種狀態(tài)呢？”徐京紅害怕自己變得跟那老太太一樣。“我是一個(gè)媽媽，我要帶兩個(gè)孩子，我必須有普通人的一面?！?

如果家屬見面會(huì)沒有安排在周末，徐京紅只能先早早地開車把孩子送去上學(xué)，再?gòu)奶旖蜷_到空港。在見面會(huì)上和其他家屬聊天、互相安慰。不是太塞車的話，到空港是一兩點(diǎn)鐘，待不了多久又得回天津接孩子放學(xué)。

“我老公都不知道我去了，開車很辛苦，在高速上很困很困，但我覺得這么做值，很變態(tài)哈？”

幾個(gè)好閨蜜想幫她排解，時(shí)不時(shí)拉上她一起吃飯、逛街、美容、美甲。徐京紅涂了顏色鮮艷的指甲油，上面還貼了鉆。和閨蜜們?cè)谝黄?，她也?huì)像“普通人”一樣有說(shuō)有笑，前提是在她面前絕口不提馬航?！拔叶疾恢牢沂遣皇蔷穹至?，不接觸到370還挺正常的?！?

但她有時(shí)會(huì)拒絕閨蜜的邀請(qǐng)，一個(gè)人待著，抽煙、喝酒、哭。

被傷害和自我傷害

在尋找母親、照顧年幼的孩子和病重的父親之間，徐京紅努力保持平衡。只是“不正?！钡臓顩r依舊時(shí)有發(fā)生。

2015年7月，徐京紅一家和親戚朋友一起去三亞度假?？朔謶殖孙w機(jī)去旅游，是徐京紅為“給孩子提供圓滿的童年”作出的努力。

然而，這次努力被7月29日的一個(gè)新聞所摧毀。

法屬留尼汪島傳出發(fā)現(xiàn)疑似馬航MH370客機(jī)殘骸的消息?！霸瓉?lái)一直存在僥幸心理，既然飛機(jī)不知道在哪里，也許根本就沒掉到海里。你現(xiàn)在告訴我殘骸找到了，我當(dāng)時(shí)整個(gè)人都有點(diǎn)崩潰，跟著一起去的幾個(gè)家庭的人都不敢跟我說(shuō)話了?！?

關(guān)于MH370的消息一次又一次地刺激著徐京紅，最大的一次是2015年1月29日，馬來(lái)西亞民航局宣布MH370航班失事，并推定機(jī)上所有239名乘客和機(jī)組人員已遇難。

另一位失聯(lián)乘客家屬?gòu)垈巿?jiān)稱他不看新聞以避免刺激，卻對(duì)這些新聞了如指掌：2015年8月，馬來(lái)西亞總理宣布，多國(guó)專家證實(shí)在法屬留尼汪島發(fā)現(xiàn)的客機(jī)殘骸屬于馬航MH370；此后幾個(gè)月，在莫桑比克和馬達(dá)加斯加附近海域發(fā)現(xiàn)大量疑似MH370飛機(jī)殘骸；2016年8月，馬來(lái)西亞官方承認(rèn)MH370航班機(jī)長(zhǎng)曾在自己家中模擬飛行過(guò)與這架客機(jī)疑似墜入南印度洋相似的路線，引發(fā)公眾對(duì)機(jī)長(zhǎng)有預(yù)謀地自殺式墜機(jī)的猜想；2016年11月，澳大利亞運(yùn)輸安全局更新的搜索報(bào)告稱飛機(jī)在燃料耗光后墜入海中……

列舉完，張偉寧氣憤地說(shuō)，“隔一兩個(gè)月給你出點(diǎn)新聞，讓你家屬心里崩一下，刺激一下家屬?！?

張偉寧的女兒、女婿、外孫女都在MH370上。家中90多歲的老太太常常懷疑兒子張偉寧編造的謊言，“你說(shuō)孩子出國(guó)了，出國(guó)快三年也得回來(lái)，一封信沒有，一個(gè)電話也沒有，什么都沒有?！?

女兒一家在順義有一套房子。張偉寧和妻子每個(gè)月至少去一次，開窗透氣，打掃衛(wèi)生，洗床單、被單，“孩子回來(lái)就能住?！泵骸㈦?、水費(fèi)，甚至車位費(fèi)全給交著。

“我就堅(jiān)信人在，從2014年3月8號(hào)那天，我就跟老伴說(shuō)，我的第一感覺是人在，甭懷疑。而且失聯(lián)那天中午12點(diǎn)有個(gè)記者就給我信兒了，他就說(shuō)你放心吧，飛機(jī)回去了，沒墜，回在哪不知道，反正肯定是回去了。”

他隨即用不容置疑的語(yǔ)氣強(qiáng)調(diào)信息源的“權(quán)威性”：“這個(gè)記者資歷比較深?！?

采訪張偉寧時(shí)，他的妻子泡了茶，端來(lái)一碟切好片的蘋果，突然哽咽起來(lái)，“你們比我孩子還小呢，我一看你們就忍不住……”她迅速打住，轉(zhuǎn)身背過(guò)去。

幾分鐘后，她又對(duì)記者說(shuō)，“你多高？1米68……我女兒也1米68。你叫什么名字？啊，我女兒也姓張……你們以后常來(lái)我家做客，常來(lái)我家……”

妻子出門買菜后，澎記者問張偉寧，“阿姨一見到跟女兒年紀(jì)相仿的姑娘就控制不住情緒？”

“肯定了，我們現(xiàn)在早上起來(lái)鍛煉都很早，八點(diǎn)多鐘人家?guī)е⒆映鰜?lái)玩的時(shí)候我們已經(jīng)回家了。晚上都是天黑了我們才出去。”

“為什么？”

“不愿意看到人家?guī)е⒆油??！?

徐京紅也有相似的體驗(yàn)，在馬路上看見別的母女在一起走她都受不了。“有時(shí)候開著車看見了都會(huì)控制不住自己哭，也是挺不正常的。”

今年夏天，徐京紅紋了一個(gè)刺青。

“就是控制不住自己想發(fā)泄，可又不知道怎么辦，那就讓自己痛好了?！彼尨糖鄮煾嬖V自己哪個(gè)部位皮薄，感受更痛，然后決定在前臂內(nèi)側(cè)紋一個(gè)飛機(jī)。她故意不敷麻藥，紋的時(shí)候痛得發(fā)抖。

去看望父親時(shí)，徐京紅特地穿長(zhǎng)袖。

丈夫發(fā)現(xiàn)刺青的存在后，氣得立馬把手機(jī)摔在地上?！八荒芾斫猓乙膊荒芾斫?，我就不知道自己為什么，就是想這樣去做?！毙炀┘t挽起袖子，把手臂放在桌面上讓我們看。

飛機(jī)呈降落的姿勢(shì)，朝向她的心臟。

對(duì)張偉寧和徐京紅而言，生活有點(diǎn)不得不活下去的味道。

張家客廳的茶幾上、飯桌上、桌子抽屜里放著一排排的藥。心梗、腦梗、血壓高、尿酸高，各種毛病在失聯(lián)事件后集中爆發(fā)。醫(yī)生給他們的建議則是注意心理健康。

但張偉寧顧不上這些，他仍拒絕和MH370乘客家屬以外的人接觸，理由是不想“跟祥林嫂似的”逢人訴說(shuō)不幸。

他下定決心，“要一直找下去，直到找出真相把人找回來(lái)為止，除非我死了，只要我活一天，爬我也得爬到馬來(lái)西亞航空公司去找他們要人。”

圖：張偉寧常服用的藥。

張偉寧覺得找不到孩子活著也沒什么希望了，一把藥一把藥地吃下去保命，也是為了找孩子。徐京紅則連吃飯都覺得是一種負(fù)擔(dān)，“人要是能不吃飯就好了。死可能是能輕松一點(diǎn)的最好方法，但是不能這么做，有很多責(zé)任要去承擔(dān)，不能這么自私。”

“我沒有立場(chǎng)去指責(zé)別人”

姜輝沒有把生活當(dāng)做負(fù)擔(dān)。陪伴家人和尋找母親，是他認(rèn)為最有意義的兩件事。

失聯(lián)事件后，他和徐京紅一樣丟了工作，卻覺得自己現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)了生命的意義?！耙郧耙恢笔窃跒闃I(yè)績(jī)、為考核在打拼，但是370事件之后，我一直在想40多歲了，人活著是為什么？我覺得要做一些自己認(rèn)為真正確和讓自己開心的事情。雖然有失業(yè)的焦慮，但這個(gè)事讓我有更多的時(shí)間陪伴孩子、照顧家庭?！?

12月22日晚，姜輝走進(jìn)北京地壇公園南門附近的一家咖啡廳。他微笑著打招呼，邊坐下邊脫下圍巾和外套，慢條斯理地疊好，放在他左側(cè)的空椅子上。翌日下午，他會(huì)在滑冰館用同樣慢條斯理的動(dòng)作為5歲的女兒穿滑冰鞋，戴膝蓋和肘腕保護(hù)套，然后站在滑冰場(chǎng)外的寒氣中看著女兒訓(xùn)練。

圖：姜輝為女兒穿滑冰鞋。

“需要點(diǎn)些什么喝的？”

“我不用。”他拿出一個(gè)塑料水杯，里面泡著茶葉。聊天時(shí)，他不時(shí)打開杯蓋喝一口水。偶爾會(huì)用手摩挲杯沿，陷入深思。

“我現(xiàn)在最害怕的事情是停止搜索，如果說(shuō)得更長(zhǎng)遠(yuǎn)一點(diǎn)，我害怕的是我這一生能否等來(lái)MH370的真相。我不要帶著遺憾和疑問走完這一生，所以我會(huì)用余下的時(shí)間去推動(dòng)MH370的搜索和事件調(diào)查。”

他希望用家屬的誠(chéng)意來(lái)促使官方力量堅(jiān)持搜索，“光憑我們家屬的力量太渺小了?！?2月3日，他和中國(guó)、法國(guó)和馬來(lái)西亞的幾個(gè)家屬抵達(dá)非洲島國(guó)馬達(dá)加斯加，尋找飛機(jī)殘骸。5天后，他們?cè)隈R達(dá)加斯加海灘上發(fā)現(xiàn)了一塊疑似飛機(jī)殘骸的碎片。

18日凌晨3點(diǎn)多，姜輝回到北京，6小時(shí)后還要送孩子去上課?！白叩臅r(shí)間太長(zhǎng)了，半個(gè)月來(lái)她媽媽一個(gè)人又工作又帶孩子也吃不消?！?

整整半個(gè)月他都沒怎么看家屬的微信群。他知道自己又被罵了。

群內(nèi)有家屬認(rèn)為，姜輝去找殘骸等于去確認(rèn)飛機(jī)和人已不在了，是對(duì)其他家屬的傷害和背叛。在家屬群的聊天記錄里，記者看到有人罵了姜輝。

上一次因?yàn)闅埡〉氖卤涣R是在去年，獲確認(rèn)的馬航MH370殘骸在法屬留尼汪島上首次被發(fā)現(xiàn)，姜輝和另外兩名馬航家屬去了留尼汪島，想核實(shí)外媒公布的信息。

“有些家屬罵我或說(shuō)過(guò)激的話，我能理解。我回北京才知道，前陣子天津有個(gè)老太太，她兒子在飛機(jī)上，她開始經(jīng)常自言自語(yǔ)，還進(jìn)了醫(yī)院。這些家屬都已經(jīng)傷心成這樣了，你不能苛求他們保持理性。我就做自己認(rèn)為對(duì)的事情，他們說(shuō)什么也不用放在心上?！?

但他并非每次都能心平氣和地應(yīng)對(duì)家屬間的互相指責(zé)，七八個(gè)家屬群里，剛開始他還會(huì)和別人互相對(duì)罵，“但后來(lái)我是不理他們了，沒有意義，只能是消耗和傷害自己。”如果是在他自己管理的群，有時(shí)候這個(gè)家屬罵那個(gè)家屬罵得太過(guò)分，他直接把罵人的踢出去。

家屬間最嚴(yán)重的指責(zé)緣于去年年底馬航提出的和解方案：馬航賠償250萬(wàn)，條件是免除后續(xù)法律賠償責(zé)任，后來(lái)賠償金額改為252萬(wàn)。超過(guò)40位乘客家屬領(lǐng)了賠償，與馬航簽署和解協(xié)議。

盡管放棄追究賠償責(zé)任不等于放棄追尋親人下落和失聯(lián)真相，領(lǐng)賠償?shù)娜诉€是遭到了部分家屬的指責(zé)。他們大部分不愿意公開談?wù)摯耸?，逐漸淡出家屬群體。有的減少在微信群的發(fā)言，或者不再去空港的家屬見面會(huì)。少數(shù)幾個(gè)人剛拿完錢便消聲匿跡。

“什么數(shù)字不挑，偏要挑二百五?！毙炀┘t拒絕了和解，覺得這筆錢是對(duì)家屬的侮辱。對(duì)簽了和解協(xié)議的家屬，無(wú)論是徐京紅、姜輝還是張偉寧，都經(jīng)歷了從憤怒到理解的心理過(guò)程。“有的家庭確實(shí)是生活很困難，他需要這些錢繼續(xù)生存?！毙炀┘t在“生存”這兩個(gè)字上加重了語(yǔ)氣。

“但有的家庭（記者注：指經(jīng)濟(jì)條件較好的家庭）是我不能理解的，他們可能想放下它，不再追究了，就是不想再聽見這件事了，這樣的人也是有的?！?

她停頓了一會(huì)兒，補(bǔ)充道，“我沒有那個(gè)立場(chǎng)去指責(zé)別人，每個(gè)人都有自己的考慮，你無(wú)法完全站在別人的處境去考慮問題。”

生活在繼續(xù)

李成的弟弟李立在國(guó)外打工，2014年3月8日到吉隆坡轉(zhuǎn)機(jī)乘MH370回國(guó)。失聯(lián)后，李成的母親整天哭，原本視力就不好的她如今雙目失明。

李成說(shuō)，父親原來(lái)是“挺清醒的一個(gè)退休教師”，“但是現(xiàn)在見了垃圾就撿到家里，撿的垃圾裝了兩大車，塑料袋、塑料瓶，別人扔的衣服、鞋子，什么東西都有，基本上失去一個(gè)常人的理智了?！?

李成把和記者的見面地點(diǎn)定在離他所在村口不遠(yuǎn)的一間十平方左右的平房，說(shuō)是舊屋在翻修，進(jìn)水了待不了人。但他們顯然并不愿提及舊屋翻新這個(gè)話題。

李成、李立的妻子劉月華、李成的兩個(gè)妹妹和李成的老母親，擠在這間擺了兩張床的屋子里。

李成說(shuō)，家里人要么務(wù)農(nóng)、要么打工，經(jīng)濟(jì)條件不好?！安荒茫ㄙr償）吧老人身體狀況不行，還得住院治療，拿吧確實(shí)不符合我們當(dāng)時(shí)拒領(lǐng)賠償?shù)臎Q心，很矛盾。拿可以拿，但是我保留找人的權(quán)利，我必須保留這個(gè)權(quán)利?！?

“會(huì)不會(huì)因?yàn)轭I(lǐng)錢感到壓力？”

“怎么說(shuō)呢，心里反正是很復(fù)雜……”幾秒鐘的停頓后，“現(xiàn)在還不如不拿呢?！?

“為什么？”

“不拿我能繼續(xù)和姜輝他們一塊尋找真相，拿了家屬間的指責(zé)挺厲害的。我真想去北京，但是從那以后（領(lǐng)賠償后）有的家屬指責(zé)你，你去北京沒什么意義了。就是像姜輝他們到馬達(dá)加斯加這些事還有家屬在指責(zé)，原來(lái)我會(huì)在群里出面說(shuō)一下誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，不要再爭(zhēng)執(zhí)了，現(xiàn)在我不發(fā)表說(shuō)法了，只是默默地關(guān)注，但我從心里是支持他們的?！?

李立的妻子劉月華說(shuō)，出事那一年多，她腦子老是記不住東西，“本來(lái)是想著要回屋拿什么東西，走到屋又忘記了。”晚上睡覺老做夢(mèng)，“他在國(guó)外給我打電話的情景老是在腦子里轉(zhuǎn)。腦袋里就是想著飛機(jī)不可能回不來(lái)，飛機(jī)是不是跑到一個(gè)什么地方降落了，人是不是在一個(gè)森林或者在一個(gè)小島上?！?

她語(yǔ)速很慢，眼睛一直看著地上，每回答一個(gè)問題要想很久。聲音也不大。一屋子的人屏氣凝神，剛好能聽見她說(shuō)的話?！拔矣浀靡淮悟T電動(dòng)車送孩子上學(xué)，轉(zhuǎn)彎時(shí)腦袋也不知道怎么想的，前面有一輛貨車迎面過(guò)來(lái)，差點(diǎn)碰到一塊，我的車就摔了。從那以后就想不能這樣下去，要振作起來(lái)，如果再出事情的話家里怎么辦，所以說(shuō)從那以后我就慢慢地開始……開始想要振作起來(lái)?！?

直到采訪結(jié)束后，劉月華和李成的妹妹們小聲聊天時(shí)才面露微笑。

兩天后的晚上，李成突然給記者連發(fā)8條微信和3條短信，要求所有家庭成員在文字報(bào)道中用化名、視頻打馬賽克，報(bào)道里不能出現(xiàn)真實(shí)的地理位置，只能說(shuō)他是“某省”人。

圖：栗二有每個(gè)星期天仍撥打兒子的電話。

如常替代無(wú)常

對(duì)張偉寧來(lái)說(shuō)，女兒家在順義有套房子給他打理，算是為親人的回歸留個(gè)念想。但親人有一千多天沒有回來(lái)的事實(shí)仍是他的噩夢(mèng)，白天他還得在老太太面前強(qiáng)顏歡笑，繼續(xù)騙老太太說(shuō)孩子在國(guó)外。

栗二有則從來(lái)沒有夢(mèng)到過(guò)孩子?！耙?yàn)樯?，我孩子是搞通訊的，他沒有出事之前，每天也是全國(guó)各地在轉(zhuǎn)，春節(jié)（前臘月）二十八、二十九才回家，過(guò)了春節(jié)初五、初六他就出去了。所以雖然說(shuō)孩子失聯(lián)，但是我覺得他還在外邊工作?！?

他每個(gè)星期天給兒子打電話，對(duì)“您撥叫的電話已關(guān)機(jī)”聽而不聞，然后對(duì)著電話拉家常。選擇星期天是因?yàn)椤芭碌⒄`孩子在外邊工作”。

12月6日，栗二有從北京出發(fā)，去到馬達(dá)加斯加與姜輝他們匯合，“一塊去找真相?！?

剛到馬達(dá)加斯加圣瑪麗島的海邊旅館，行李還沒放下，栗二有就摘下樹上的一個(gè)野果吃。姜輝忙說(shuō)，“你別瞎吃，別中毒了?！?

“我說(shuō)了他還在那咬、說(shuō)了他還在那咬。”姜輝回憶。在馬達(dá)加斯加的沙灘搜索殘片時(shí)，栗二有突然躺下，對(duì)姜輝說(shuō)你給我拍個(gè)照片。

栗二有說(shuō)，果子能吃，躺下感覺沙灘的熱量也可以承受，證明兒子像魯濱遜一樣在一個(gè)島上生活著?！遏敒I遜漂流記》的故事，他不記得已經(jīng)對(duì)媒體說(shuō)過(guò)多少次。

他總拿馬達(dá)加斯加跟馬來(lái)西亞對(duì)比，說(shuō)馬達(dá)加斯加?xùn)|海岸的氣味是好聞的，不像2015年初到馬來(lái)西亞海岸時(shí)，聞到的“嗆的人受不了”的腥氣；馬達(dá)加斯加的海水很清，三四十米深的時(shí)候都能看到海底，馬來(lái)西亞的就沒那么清?？傊J(rèn)為馬來(lái)西亞的海水就是“兇險(xiǎn)嗆人”，而馬達(dá)加斯加呢，“用一個(gè)詞就叫沁人心脾?！?

“海水很藍(lán)，圣瑪麗島被綠色覆蓋，我的兒子現(xiàn)在就住在類似這樣的一個(gè)島上?！?

12月21日，記者到栗二有家時(shí)將近下午1點(diǎn)，栗二有早已吃過(guò)中飯、睡了午覺，正和妻子坐在客廳里看中央電視臺(tái)中文國(guó)際頻道，看有沒有關(guān)于飛機(jī)的新聞。這是他們每天必看的頻道，除了睡覺和外出，電視就沒關(guān)過(guò)。

這天是冬至，他的妻子堅(jiān)持要熱餃子招待記者，“冬至不吃餃子要爛耳朵?！彼行┳院赖卣f(shuō)，“如果別人家里出什么事，會(huì)感覺家里陰森森的，我沒有。兒子一年到頭出差，我們習(xí)慣了。要是不提這件事，我就感覺孩子還是在外面出差的?！?

她每天要吃安定藥。失聯(lián)事件發(fā)生一年來(lái)，她常在睡夢(mèng)中無(wú)緣無(wú)故坐起來(lái)哭喊，摔手機(jī)。第二天栗二有問起來(lái)，她自己也疑惑，“我沒有摔，我沒有哭?！?

在妻子徹底摔壞3個(gè)手機(jī)后，栗二有帶她到邯鄲市中心醫(yī)院。那是2015年夏天，妻子被診斷為重度抑郁。

女兒、女婿堅(jiān)持讓母親來(lái)自己家住，帶帶外孫女，分散精力，她的情緒才開始漸漸好轉(zhuǎn)。只是依然不穩(wěn)定，“小外孫女才兩歲大，我也跟她著急，一點(diǎn)小事惹到自己了就發(fā)火?！?

栗二有也感覺自己身體快累垮了。于是，他強(qiáng)制自己哪怕睡不著也要在晚上兩點(diǎn)前睡覺，六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床打太極，中午不管發(fā)生什么事都要午休。

“沒有一個(gè)好身體，等不回來(lái)的?！彼眯家粋€(gè)五年或十年計(jì)劃的口吻說(shuō)。

日常

12月23日下午，姜輝開車送女兒去上英語(yǔ)課。這是女兒為準(zhǔn)備幼兒園升小學(xué)考試報(bào)的班。

一路上，姜輝讓女兒把路上隨機(jī)碰到的車牌號(hào)數(shù)字相加，練習(xí)加法，又教她用英文念100以內(nèi)的數(shù)字。送完孩子，他開車到民航局，拿出一塊20厘米左右的蜂窩狀碎片，“這是我們這次在馬達(dá)加斯加撿到的疑似MH370殘骸碎片?！?

下午兩點(diǎn)半，工作人員收下碎片。姜輝開車接女兒下課，把她送到滑冰館，陪伴她訓(xùn)練。

這時(shí)，徐京紅已經(jīng)送完孩子上學(xué)并來(lái)到北京。她買了湯，送到父親病床前。晚上，姜輝會(huì)在微信上找徐京紅聊天，安慰承受著重負(fù)的徐京紅。

時(shí)而有更年輕的家屬找徐京紅，“徐姐我該怎么辦?！薄拔抑荒馨参克齻?，抱著她們哭一哭，然后勸她們要堅(jiān)強(qiáng)，但是我自己都不知道該怎么去堅(jiān)強(qiáng)。”

一位家屬的丈夫在飛機(jī)上，她獨(dú)立撫養(yǎng)兩個(gè)孩子。因?yàn)槁殬I(yè)限制，她頻繁出差，沒辦法常常陪在孩子身邊。她經(jīng)?？蓿恍┡笥延X得她“沒完沒了”；而當(dāng)她在微博上發(fā)些快樂的內(nèi)容，會(huì)有一些網(wǎng)友私信：“你老公都沒了，你還笑?！?

徐京紅為這位家屬憤憤不平，“哭也不是，笑也不是，讓我們?cè)趺醋蕴幇?？?

只有和家屬待在一起的時(shí)候，徐京紅才能放松地哀樂無(wú)常?！皶?huì)一起笑得很開心，也會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人崩潰而大家一起崩潰掉?！?

徐京紅記得，有一次姜輝喝多了，平日理性平和的他突然嚎啕大哭，“那簡(jiǎn)直是太恐怖了?！迸笥阉徒x回家，他開不了自己家的密碼門，他忘了密碼。

室外有霧霾，門窗緊閉。徐京紅點(diǎn)燃一根煙，抽油煙機(jī)便又開始工作了。

她放了手機(jī)里的一首歌，《馬航去的地方》。

——但愿馬航你去的地方 魚兒能飛上蒼穹

——云朵為你架起了彩虹

——但愿馬航你去的地方 星星化為了玉瓊

——希望生命穿越了時(shí)空

——希望生命穿越了時(shí)空