李曉旭是“安醫(yī)生自殺”事件的當事人之一。2018年8月20日，他與四川省德陽市某醫(yī)院醫(yī)生安寧及其丈夫在一個泳池內(nèi)發(fā)生沖突，之后安寧夫婦的個人信息遭人曝光，引發(fā)人肉搜索和網(wǎng)絡暴力。5天后，安寧吞下約500片撲爾敏，自殺身亡。

安寧去世后，李曉旭和父母的個人信息被人公布上網(wǎng)，針對他們的指責、攻擊、謾罵持續(xù)至今。對此，德陽市公安局網(wǎng)絡安全保衛(wèi)支隊曾發(fā)布《網(wǎng)警提醒》，稱網(wǎng)友應該“理性表達意見，不信謠、不傳謠，對制造傳播謠言、侵犯公民個人信息的，將依法追究法律責任”。與此同時，李曉旭母親常珊等人因在網(wǎng)上傳播安寧個人信息，在德陽市綿竹法院接受審理。這是一起由檢察機關公訴的刑事案件，常珊等人被控侵犯公民個人信息罪，安寧為本案被害人。

在喬明方面的代理律師趙啟太看來，安醫(yī)生事件是一起典型的網(wǎng)絡暴力事件，值得廣大網(wǎng)民警醒和反思。“但網(wǎng)絡不是法外之地。還網(wǎng)絡一片凈土，是這個事件的血的教訓?！?

2020年8月25日是安寧去世兩周年的日子。兩年間，丈夫喬明再沒去過事發(fā)的游泳池。如果在什么地方看到“德陽”“游泳池”“公務員”等關鍵詞，他會條件反射般地想一想：是不是又在說我們的事？

“沒遇到過這個事，那會兒真的不懂”

2018年8月21日晚上7點多，安寧正在家里玩手機，同事忽然從微信上發(fā)來一個鏈接。點進去是一個微博用戶的主頁，最新內(nèi)容是“快來看，××局員工公開毆打未成年人，……就因為孩子游泳不小心撞到了他老婆”。微博配圖是一張人頭攢動的泳池動圖。微博描述的情形發(fā)生在前一晚，在德陽市某酒店的泳池內(nèi)?！拔闯赡耆恕敝傅氖抢顣孕?，當時讀初一；“××局員工”就是喬明。

第二天，泳池沖突事件被制作成長約2分鐘的視頻，名為《疑因妻子游泳時被撞，男子在泳池中按小孩頭一頓痛打》。畫面右下角的黃色圓框圈出了喬明和李曉旭：喬明把李曉旭的頭摁入水中約1秒，之后打了他一個巴掌；畫面左下角隨即出現(xiàn)一行明黃色的字幕，“男子游泳池內(nèi)打小孩”。除了上述畫面，視頻里還有李曉旭母親常珊的采訪。她說李曉旭被打是因為和喬明妻子在泳池里“不小心碰到了一下”，隨后喬明就把李曉旭“朝水里摁”，孩子“右邊臉是腫的”。

2018年8月22日，一家自媒體發(fā)布了泳池沖突事件的相關微博。受訪者供圖

按照李曉旭父親李軍的說法，這段視頻中的畫面來自泳池錄像監(jiān)控，是酒店員工翻拍后發(fā)給常珊的；后來有記者打電話采訪此事，常珊就把視頻發(fā)給了對方。而常珊曾對媒體表示，接受采訪、發(fā)出視頻是“期待網(wǎng)友們的討論能有一個公正的結果”。從頭天晚上看到相關微博開始，安寧、喬明的第一反應就是其中內(nèi)容與事實不符，視頻出現(xiàn)后這種感覺更強烈了?！氨热缫曨l把我打小孩的原因歸結為碰撞，其實是因為小孩（朝安寧背后）吐口水。視頻還說小孩的臉被我打腫了，但（事發(fā)時出警的派出所）民警都看到了，小孩的臉根本沒腫?！眴堂髡f。但網(wǎng)友們不知道。他們指責喬明小氣、不該打小孩，說他是人渣、變態(tài)。喬明沒把這些放在心上：“隨便罵，我就當沒看見，就當被罵的兩個人跟我們沒關系。我也是這么勸安寧的。”

2020年夏天，坐在茶樓的沙發(fā)上，喬明深深地吸了一口煙。他做過心臟手術，應該戒煙，但這兩年他的煙癮更重了，每天差不多都要抽上大半包。現(xiàn)在回想起來，他才知道自己當初有多天真。“沒遇到過這個事，沒想到網(wǎng)絡的力量這么大。那會兒是真的不懂。”

時年36歲的喬明和時年35歲的安寧出生在青海，本是高中同學。大學畢業(yè)后喬明去當兵，2014年轉業(yè)后到四川省德陽市的一家政府機關上班；安寧則是德陽市一家醫(yī)院的兒科醫(yī)生。從在部隊時起，喬明就只用手機打電話、發(fā)短信、看劇或與家人視頻聊天，很少在資訊網(wǎng)站、社交平臺刷消息。安寧除了聊微信、看視頻外，還經(jīng)常在手機上唱歌，那是她為數(shù)不多的愛好之一。兩人的手機都裝了微博軟件，但誰都沒有注冊賬號。喬明會偶爾點開微博推送的新聞，但不會留下任何評論。

喬明的手機里，存著一家三口的合照。

與喬明相比，安寧當時更加謹慎。從頭天晚上的微博開始，她就惴惴不安，整晚抱著手機翻看微博下的網(wǎng)友評論?！八f（微博內(nèi)容）與事實不符怎么辦？我說我們可以做個記錄?！眴堂髡f，為此，安寧存下了那名網(wǎng)友的微博頁面截圖。

“一條命頂一個心理創(chuàng)傷夠了嗎？”

2018年8月22日下午，喬明和安寧發(fā)現(xiàn)轉發(fā)泳池沖突視頻的人越來越多，微博上還出現(xiàn)了“男子在泳池把小孩朝水里按”的話題。更嚴重的是，相關微博下開始出現(xiàn)喬明、安寧的個人信息，姓名、工作單位、職務、照片等全都暴露了。獲得的一份司法文書顯示，泳池沖突的第二天，常珊等人在喬明工作單位的公示欄里拍下了喬明的姓名、單位職務、照片等；常珊還通過網(wǎng)絡檢索找到并截圖保存了安寧的資料，包括其姓名、單位職務、照片等。

拿到這些信息后，常珊把它們發(fā)給堂妹常某、表妹孫某某。隨后，常珊、常某發(fā)布相關微博，將泳池沖突與公務員做了關聯(lián)；常某、孫某某多次轉發(fā)、評論，同時提及安寧、喬明的工作單位和職務。網(wǎng)友們一邊轉發(fā)微博，一邊將安寧、喬明形容為“德陽的垃圾”“對孩子出手的變態(tài)”，要把他們“人肉出來”。根據(jù)常珊等人提供的信息，許多網(wǎng)友還對二人進行了“精準”打擊：有人說要去安寧就職的醫(yī)院科室掛號，看看什么樣的醫(yī)生會對孩子“出手”，甚至要到醫(yī)院“拉橫幅”；有人將攻擊目標擴大至喬明單位，還說喬明“這種人能在公職機關過得下去？”

喬明同事張全記得，2018年8月23日起的三四天里，辦公室電話就沒消停過。平日里，那個座機一天只響一兩次；但那幾天，每天至少有七八個陌生電話，“都在問喬明的事”。張全說，還有記者為此找到單位，要采訪喬明。喬明那天剛好不在，對方坐了一會兒離開了。在喬明的印象里，自從個人信息在網(wǎng)上傳開，安寧就開始失眠，整夜整夜刷評論，一邊看一邊哭。

2018年8月23日，她和母親到附近派出所報警，說自己和家人被“人肉”了，但案件未被受理。晚上回到家，她對著喬明一通大哭，想要離開德陽，回青海老家生活。兩人在這座小城定居近十年，這樣的感受還是第一次。

為了讓網(wǎng)友停止謾罵，喬明想到的辦法是與李曉旭家人和解——和解了，對方就能在網(wǎng)上澄清事實，網(wǎng)友可能就不罵了。通過同事，他聯(lián)系上一位愿意幫忙撮合的中間人，以為和解有望的安寧開始為雙方見面做準備。喬明記得，妻子從女兒的田字格本上撕下一張紙，又找來一張白紙，用中性筆一字一句寫下見面時要說的話。僅開頭處的措辭，她就修改了四次。“今天我們來到這里”被改成“今天我們大家能夠坐在一起”；“說明大家都是帶著誠意來的”中，“說明大家都是”被涂上了橫線；“我覺得我們都是帶著誠意來的”里，“我覺得”變成了“我相信”……用詞如此慎重，是因為在派出所調(diào)解時，喬明無心的一句話惹怒過對方。安寧害怕同樣的事再次上演，所以對每個措辭反復斟酌。

安寧在紙上寫下為見面和解準備的話，并反復修改。

但安寧、喬明期待的和解并未達成。第二天，常珊以“家里老人生病”等為由拒絕了見面請求。常珊事后對媒體解釋：“我很詫異，這么大的事情，怎么可能當晚解決？我家里老人因為你打孩子住院了，那肯定是不方便你去看的。”尋求和解未果的第二天傍晚，安寧給負責調(diào)解的張警官發(fā)了一條信息：“張警官，對不起，是我做錯了，我對整件事負責，一條命頂一個心理創(chuàng)傷夠了嗎？”大約10分鐘后，張警官回了消息，勸她“不要多想，處理好就行了”，“你不要走極端”。但當晚7點多，喬明的朋友在距離他家5公里的地方找到了喬明的車——駕駛位上坐著不省人事的安寧，駕駛座旁邊散落著多個撲爾敏藥瓶……從泳池沖突到安寧過世，只過去了5天。

安寧自殺前曾給負責調(diào)解的張警官發(fā)短信。

安寧去世兩天后，喬明向德陽市公安局經(jīng)濟技術開發(fā)區(qū)分局報案，稱自己和家人的個人信息被傳播上網(wǎng)；2018年9月2日，經(jīng)濟技術開發(fā)區(qū)分局以侵犯公民個人信息罪立案，常珊、常某、孫某某等陸續(xù)到派出所接受訊問。

2020年8月5日，常珊等三人涉嫌侵犯公民個人信息案在綿竹法院一審開庭。這是一起由檢察機關公訴的刑事案件，安寧為被害人。綿竹法院當晚發(fā)布了微信公眾號文章，稱庭審經(jīng)過了法庭調(diào)查、法庭辯論，合議庭充分聽取了各方觀點、意見。

2020年8月5日，綿竹市法院公開開庭審理常珊、常某、孫某某侵犯個人信息罪一案。

“網(wǎng)民到處找我們，說殺人犯的孩子在哪里？”

在李軍看來，泳池沖突本來是一件“很小的事”，安寧離世是一個意外。安寧過世兩天后，李軍的朋友發(fā)來一個鏈接，其中的內(nèi)容改變了整個事件的走向，網(wǎng)上的一切開始反轉。鏈接里也是一段視頻，大約4分鐘。畫面里，安寧躺在醫(yī)院的床上，一名醫(yī)生正在按壓她的胸腔。穿著短袖T恤的喬明伏在床邊痛哭，左手緊緊抓著妻子的右臂，旁邊的醫(yī)學儀器發(fā)出“滴——滴——”的聲響。喬明哭著乞求“讓我在這兒待著”，邊上的人一邊勸慰，一邊把他從床邊拖走。

安寧女同事張醫(yī)生在視頻里接受了采訪，說“小男孩（在泳池里）摸過她（安寧），摸她的屁股?！?span>喬明原本不認識張醫(yī)生，只記得曾在殯儀館與她見過一面。后來他才知道，搶救視頻是張醫(yī)生拍下的，張醫(yī)生告訴他，“摸屁股”是安寧說的。但喬明從沒聽安寧提起過這件事。張醫(yī)生對他說，這是因為安寧擔心他心臟不好，會受到刺激。8月10日，張醫(yī)生婉拒了采訪。

看到搶救視頻后，李軍的反應一如當初看到泳池視頻的安寧：“這不是事實，事實是（雙方在泳池里）有接觸，但不是摸屁股?！彼f警方調(diào)取過泳池原始監(jiān)控，“一幀一幀地看了”，“不可能有張醫(yī)生說的那些行為”。常珊也曾告訴媒體，“公安局把監(jiān)控視頻一幀一幀放大，說我的兒子除非是長臂猿才有可能（摸屁股）。他們蓋了紅章的，認定（只）是碰撞?！?/span>

搶救視頻發(fā)出的第二天，德陽市公安局網(wǎng)絡安全保衛(wèi)支隊官方賬號“德陽網(wǎng)警巡查執(zhí)法”在微博、百度貼吧等平臺發(fā)布《網(wǎng)警提醒》，稱警方正對安醫(yī)生事件全力調(diào)查，調(diào)查結果將及時向社會公布。

《網(wǎng)警提醒》寫道，此事件涉及未成年人，網(wǎng)友應該“理性表達意見，不信謠、不傳謠，對制造傳播謠言、侵犯公民個人信息的，將依法追究法律責任”。但隨著視頻傳播，李軍、常珊等人的身份證號、戶籍信息、工作單位、結婚證，以及李曉旭的學校名稱等，還是被人放到了網(wǎng)上，甚至家中去世多年的老人照片也被公開了。有人把李軍夫婦的照片處理成遺像，在李曉旭的照片上打了“強奸犯”字樣；有人說，“僅此一次讓我當一回暴民吧，因為我真給他們買了花圈?！?/span>

在微博上，李曉旭家人的信息被做成圖片后到處評論、轉發(fā)；在豆瓣，有人不斷發(fā)帖，要向德陽市司法機關舉報李軍一家；在某支付平臺，有人通過一分錢轉賬的方式罵他們，把罵人的話都寫進轉賬備注里。

李軍說，家里幾年前賣過一套房子，就連這套房子的地址也被網(wǎng)友找到了，房主不斷被人“打電話、送花圈、發(fā)恐嚇短消息”。疑似新任房主被迫在網(wǎng)上發(fā)帖，聲明與李軍家無關，“請廣大網(wǎng)友不要騷擾居住人，更不要按照該地址郵寄侮辱性物品?！?

與喬明、安寧不同，常珊是德陽本地人，和李軍分別在當?shù)氐膬杉夜I(yè)型企業(yè)工作。她從小就在工廠的家屬院里長大，街里街坊都是熟人，環(huán)境簡單，從沒經(jīng)歷過這樣的事。常珊不斷收到各種恐嚇電話、短信，被迫換了手機號。她和家人還到賓館躲了兩個月：白天不敢出門，只有深夜才敢戴著帽子、眼鏡、口罩全副武裝地出去，買完東西立刻回來。李曉旭也不敢去上學了?！霸趺慈グ?？網(wǎng)民到處在找我們，說殺人犯的孩子在哪里？馬上就要開學了，我們到校門口去堵，潛伏到學校里收拾他?！背Ｉ涸鴮γ襟w這樣說。即便在家，李軍夫婦也會擔心孩子受到網(wǎng)上信息的影響。

事發(fā)后不久，常珊沒收了李曉旭的手機，但半個月后，李曉旭還是看到了網(wǎng)友的攻擊言論。他不敢一個人睡覺，夜里經(jīng)常大汗淋漓。他問常珊，他們?yōu)槭裁催@樣說我？常珊不知道如何回答，只好安慰他，事情很快就會過去。

“什么時候可以回去上學？”

但兩年后，事情依然沒有過去。2020年8月5日，常珊等人涉嫌侵犯公民個人信息案在德陽市綿竹法院一審開庭，“德陽安醫(yī)生”的相關話題再次登上微博、頭條、抖音等平臺的熱搜榜。在頭條，該話題熱搜歷史一度排到第4位；在微博，該話題熱搜最高排到第5位，搜索量超過350萬次。

8月5日，“德陽安醫(yī)生”相關話題再次登上微博、頭條、抖音等平臺的熱搜榜。網(wǎng)頁截圖

微博上，網(wǎng)友們早前建起的“德陽安醫(yī)生”超話本已沉寂，那幾天重新活躍起來。不斷有人在超話下簽到、詢問案件進展，有人說“聽說今天有消息，我就回來了”；有人說“我們都還記得”；有人說“終于開庭了，希望那些做了壞事的人得到應有的報應懲罰”……

在一個大約68萬人參與的豆瓣小組，《德陽安醫(yī)生的事可能涼了》《安醫(yī)生快沒有熱度了！德陽女醫(yī)生自殺十三問》等帖子重新被頂?shù)绞醉?。在豆瓣的帖子中，“正義”一詞反復出現(xiàn)：“感謝正義鵝（“鵝”是小組組員的自稱）豆油”“感謝正義之士出手”……小組成員還為這件事組建了QQ群，名字里也有“正義”二字。

因為擔心李曉旭的人身安全，以及旁人議論造成的心理創(chuàng)傷，李軍至今沒讓兒子重回學校。他給李曉旭買了各個科目的授課光盤，讓他在家自學。每隔一段時間，李曉旭就會問一句：什么時候可以回去上學？李曉旭學校門口有一條寬闊的馬路。李軍說，孩子偶爾跟自己出門，明明不路過學校，也要專程開車到學校門口的馬路兜上一圈。

李軍也想過，要不要讓李曉旭轉學或離開德陽，總之就是逃離現(xiàn)在的生活。但這不是解決問題的辦法：只要司法機關沒為李曉旭“沒摸屁股”下結論，走到哪兒，兒子都有可能被誤解。為了澄清網(wǎng)上的偏見，2020年2月6日，李軍以李曉旭法定代理人的身份向德陽市旌陽法院提起刑事自訴，控告張醫(yī)生誹謗。依據(jù)刑法，誹謗罪屬于“告訴”才處理的罪名。也就是說，只有被害人向法院狀告起訴，法院才會受理。

自訴狀寫道，張醫(yī)生的“誹謗言論和侮辱信息被大量轉載轉發(fā)后”，李曉旭及家人、朋友被人肉搜索，姓名、身份證號碼、照片、家庭住址等公民個人信息被曝光，“來自全國各地的謾罵、恐嚇接踵而來”；李曉旭的“生命安全受到嚴重威脅”“人格受到侮辱”“學業(yè)被迫中斷”，請求法院對張醫(yī)生進行懲處。

2020年6月20日，旌陽法院對此正式立案。目前，開庭時間尚未確定。除了李曉旭，常珊也活在網(wǎng)絡暴力的陰影下，情緒不穩(wěn)，出門都會刻意選擇人少的路線。“她跟我說過無數(shù)遍，如果沒有孩子，她早就走了（指自殺）。她要用這種方式回應那些不明真相的人?！崩钴娬f。

“罵我的和罵李曉旭的是不是同一批人？”

安寧去世的兩年間，有網(wǎng)友調(diào)轉矛頭攻擊李家，也有人希望幫助喬家。2018年11月，一名網(wǎng)友通過“人肉”的地址找到喬明家。她說曾與人發(fā)生矛盾，個人信息也被掛到了網(wǎng)上，“她的原話是她也想過要跳樓”。喬明說，這名網(wǎng)友經(jīng)過類似的事，所以很同情他們，也提供了一些后續(xù)處理建議。但出于工作單位的壓力，她此后不能再就此事在網(wǎng)上發(fā)言。

2018年年底，幾名網(wǎng)友在朋友的協(xié)調(diào)下與喬明通了電話，一邊詢問事情進展一邊安慰他。一名廣西網(wǎng)友說，“我知道你現(xiàn)在壓力大，全天24小時，你憋到了就給我打電話，可以在我這兒宣泄一下。”和這些網(wǎng)友接觸后，喬明有時也會思考：罵自己的和罵李曉旭家人的是不是同一批人？那些事后愿意為他提供幫助的人，當初是不是也說過自己是人渣、敗類？他不知道。在他看來，從一開始，網(wǎng)友們就被片面的事實誤導了，所以做出了錯誤判斷。從某種程度上說，他們也是無辜的。

他說自己每次接受采訪，都會被問到同樣的問題：對于網(wǎng)友你是什么態(tài)度？他知道，這個問題怎么回答都不對。“我肯定不能說感謝你們‘人肉’他們。但如果我說不應該‘人肉’他們，網(wǎng)友說不定會反過來罵我：我們站在你那邊，給你撐場子，你怎么不把我們當自己人？”

讓喬明難受的，是他的女兒。安寧去世時，他們的女兒只有6歲。喬明騙了女兒幾個月，說媽媽去援非了，非洲信號不好，不能聊視頻。但2019年春節(jié)時，他告訴女兒媽媽上天堂了，女兒沒有任何反應。喬明愣了一下，“你聽懂了嗎？”“聽懂了?！薄笆裁礃拥娜松咸焯茫俊薄八懒说娜??！?/span>他不確定女兒是不是早就知道媽媽不在了。但他記得女兒有段時間頭發(fā)掉得厲害，甚至出現(xiàn)了大拇指指甲蓋大的斑禿。醫(yī)生說，情緒、飲食、休息狀況等都會導致斑禿。喬明擔心，女兒是在想媽媽的事。

安寧過世兩年后，喬明的臥室里還掛著兩人的結婚照。粉底白框的相框里，喬明穿著黑西裝，安寧穿著白婚紗，兩人雙手緊握，對著鏡頭露出淺淺的微笑。

喬明的臥室里，至今掛著他和安寧的婚紗照。

安寧寫下和解見面開場白的兩張紙，被他壓在床墊底下。從小，他就喜歡把重要的東西藏在這里。在無數(shù)個失眠的深夜，他會不時點開微博上的“德陽安醫(yī)生”超話。他至今沒有注冊微博賬號，但每次看到陌生人與自己一起懷念安寧，他的心里依舊十分感激。