一周前的記憶，仍很容易喚起。天早已黑了，燒傷外科的走廊里，鄭勇的病床靠著角落。他的臉和四肢被火熏黑了，看不出原來的膚色。樓的另一側(cè)，病床上的張月正被運(yùn)出病房，一輛從昆山去南京的救護(hù)車在樓下等待。整個下午在醫(yī)院，她的丈夫目睹了周圍好多傷者被轉(zhuǎn)院的畫面—轉(zhuǎn)院意味著重傷—丈夫嘆口氣，他帶著妻子、女兒、女婿從山西運(yùn)城到此打工。
8月2日清晨7時37分，鄭勇和張月工作的地方—江蘇昆山市開發(fā)區(qū)中榮金屬制品有限公司(以下簡稱“中榮”)汽車輪轂拋光車間發(fā)生爆炸。截至8月4日晚新華社消息稱，這場事故目前已經(jīng)造成75人遇難，185人受傷。8月4日，國務(wù)院事故調(diào)查組確定，事故原因是粉塵濃度超標(biāo)，遇到火源發(fā)生爆炸。
離事發(fā)地不遠(yuǎn)的一個二十平米的出租屋內(nèi)，柴紅義一家三口難以入眠。他在出事車間旁邊的電鍍車間工作，事發(fā)后從火焰里救出了十幾位工友。
來自隔壁車間地震般的巨響后，平日一起吃飯的工友在他手里近乎不成人形。僥幸逃離后，事故調(diào)查正在進(jìn)行，工人們開始回歸生活。
驚魂
拋光車間共兩層樓，一層有十幾條流水線，一條線上有八九個工人，整個車間大部分是女員工。車間內(nèi)有空調(diào)，不至于太熱。周六不是假期，8月2日當(dāng)天也不例外。
42歲的鄭勇早上6點多到廠里打卡，再去食堂吃早飯。7點是企業(yè)規(guī)定的上班時間，由于是計件發(fā)工資，“大家都是能早就早，能多干就多干一點?！?
鄭勇所在的流水線上有三男五女。他們的工作內(nèi)容是：手握打磨工具，每個人分別負(fù)責(zé)對一個輪轂不同部位的打磨，讓產(chǎn)品變得表面更光滑，通常十分鐘左右可以完成一次，然后隨著流水線上交給下一個工友，一天大概做60到70個輪轂。
鄭勇回憶，事發(fā)當(dāng)天7點前，拋光車間主任和組長照常給200多名拋光工人開會，內(nèi)容也是老生常談，強(qiáng)調(diào)產(chǎn)品質(zhì)量、數(shù)量以及打掃衛(wèi)生—拋光過程中會產(chǎn)生很多粉塵，即便工人們戴了口罩但還是會咳嗽。
不到一小時之后，災(zāi)禍來臨。
“一個火團(tuán)一下子過來了，我趕緊躲開，跑到二樓窗臺那里，但不敢跳，所以我就跑到雨棚上，在那里等，然后再跳?！编嵱抡f的雨棚實際上是一樓和二樓之間擋雨的水泥臺，離二樓窗臺一米多高。
一樓有三個出口，但二樓只有一個樓梯和一個電梯，沒法從樓梯逃生。他說，當(dāng)時有七八個人身上著火了，在雨棚上往下跳，他的情況還好，只是衣裳著火了，褲子還沒著。最后送到醫(yī)院，他的屁股、雙手、耳朵都有不同程度的燒傷，但并無大礙。
他的妻子趕到醫(yī)院找到他已是下午兩點。“有人打電話來說出事了，我就直接來醫(yī)院了。到醫(yī)院看到一堆人躺在地上，我就在里面扒，看一個也不是，看一個也不是。走過去腿都發(fā)軟，暈了，一直哭，坐在地上不知道該怎么辦，天塌下來了。”妻說。
根據(jù)官方調(diào)查，粉塵是此次事故的罪魁禍?zhǔn)字?。包括中榮法定代表人吳基滔在內(nèi)的5名相關(guān)負(fù)責(zé)人已被公安機(jī)關(guān)控制。21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報道記者未能與上述人員取得聯(lián)系。
鄭勇說，一條線上每天一人值日，一般四小時會用吸塵器打掃一次工作臺和腳下地面，但沒時間也就不打掃，有時候上班之前或中午吃飯休息時間打掃下，但下班走時一定要求打掃。打掃的粉塵可以裝滿小油漆桶一桶。而剩下的走廊有專門的清潔工打掃。
多位該車間工友均表示，車間沒有滅火器，也沒有人在入職后或者工作期間對他們進(jìn)行安全生產(chǎn)和消防知識培訓(xùn)。
工藝
43歲的張月到中榮才45天，他丈夫說，每天回家手都伸不直，很疼。以她參與的拋光工序為例，拋光(打磨)工具重四五斤，但工人需要一直手持且保持同一姿勢。
除了拋光和電鍍車間，中榮還有噴砂、拋銅、包裝等車間。按照中榮官網(wǎng)上的產(chǎn)品制造流程，毛坯需要經(jīng)過拋光、鍍銅、拋銅，再分別鍍上半光鎳、高硫鎳、全光鎳、微孔鎳、鉻等金屬之后，再進(jìn)行成品包裝。
拋光車間工作時間很長，廠里規(guī)定說工作時間是早上七點到晚上七點，但由于做完規(guī)定的量才能下班，一天工作十四五個小時是家常便飯。每個月有時候休息一兩天，有時候不休息。例如7月拋光車間只休息了2天，并無加班費(fèi)。
除了手疼，吸入的粉塵也會對身體造成損害。另一位車間工人說，他們戴的都是醫(yī)院那種藍(lán)色一次性口罩，還是無法避免吸入很多粉塵，“去了這個廠身體差了很多?！笔掳l(fā)前一天，他因為去電鍍車間幫忙，上了晚班，第二天逃過一劫。
“來這個廠面試的時候，人事經(jīng)理就說，這個廠是很臟很累，工資就是5000到5500，你看你干不干?”柴紅義說，附近的廠工資一般三四千。
柴紅義40歲，和表弟柴永平都來自山西運(yùn)城聞喜縣河底村，分別在該公司工作了一年和7個月。柴紅義剛進(jìn)廠時曾在拋光車間干過幾天，但因為太過勞累而要求轉(zhuǎn)到了電鍍車間。
電鍍車間是拋光車間的下游，共四條線，每條線十二三個人，一共六個班組，其中兩個是夜班。每條線的槽子里裝有不同的藥水，在清洗拋光那邊過來的油之后，再鍍上各種金屬。與拋光車間不同，這邊的機(jī)器是全自動的，每個輪子會自動落入裝了藥水的槽子，時間到了自動起來。而工人們需要做的，就是戴橡膠手套在輪子上裝上電鍍的網(wǎng)，“鐵絲一卡就好。”
電鍍工人加班程度沒有拋光工人厲害，柴紅義等人介紹說，上班時間同樣是早上7點，但只是在輪子多、當(dāng)天需要出貨的時候才加班，最長加班至九點。但是電鍍車間需要空氣流通，沒有裝空調(diào)。
不過電鍍車間依然是累活，化學(xué)藥水對人體也有傷害。柴永平說，他本人在他們的班組里負(fù)責(zé)將30斤到40斤的輪子抬上機(jī)器的架子上，每天要抬1000多個輪子，進(jìn)廠三個月，就瘦了30斤，而且烙下了腰疼的毛病。
柴紅義和柴永平撩起袖子，上臂密密麻麻有好多小紅疙瘩。他們說，夏天一熱，衣服袖子上一出汗，手臂上就會長這些疙瘩，很癢，抓破了就疼，上了藥才會好點。
電鍍車間主任也會強(qiáng)調(diào)安全—藥水不能碰到眼睛和皮膚。
去留
在中榮，雖然最長有做了13年的工人，更多人離開了，人員流動性很大。但因為工資高，鄭勇、柴紅義、柴永平們還在。
鄭勇今年42歲，來自陜西。他五六年和妻子一起來到昆山打工，而14歲的兒子留在老家由奶奶帶。兩個人在昆山租了一間車庫，400塊錢一月。“只有個馬桶，一張破床，啥都沒有。”他妻子說。
在6月14日去中榮之前，鄭勇一直是工地上的粉刷工人。他說，自己在工地上暴曬會中暑，看到拋光工在室內(nèi)還有空調(diào)，而且是按工作量給錢，干得多拿得多，所以身強(qiáng)力壯的他選擇來到中榮。
“為了多賺點錢啊。有些老員工年終獎有一萬元呢?！闭f這話時鄭眼里閃了一下，爆炸發(fā)生前，他只拿到了半個月的工資2180元，還壓了半個月工資。
幾位工友說，剛來的工人可能不熟練，工作量不夠，工資會低一點，但干的時間長的都可以拿到五千多。而由于工時更長，拋光工比電鍍工的工資平均會高一兩百塊錢。
1萬元年終獎的說法也在柴紅義和柴永平兄弟倆這里得到了印證—去年他們的年終獎是1萬元，而今年年初老板發(fā)話，今年干完可以拿15000元。
“不過到手不會這么多啦?！辈裼榔秸f，請假一天扣200元。每個月還有幾百塊錢獎金，但是并無標(biāo)準(zhǔn)，“看老板心情”。工資發(fā)到手，也沒有細(xì)目。甚至一式兩份的勞動合同他們也沒有拿到手，只知道單位給自己交保險，沒有公積金，但是交了哪些保險，什么時候開始交的，他們都不清楚。
柴紅義2009年和妻子來昆山，妻子在一家模具廠工作，月薪三千多。而他們的大女兒一年前高中畢業(yè)，也來到昆山打工。小女兒還在老家讀小學(xué)六年級。
他們今年5月剛從一片潮濕的民房區(qū)搬進(jìn)離中榮不遠(yuǎn)的綠地21新城。這個新造的聯(lián)排高層小區(qū)，干凈整潔，花園、噴泉應(yīng)有盡有。100多平米的套間被二房東租下，被分割成5個小間，每間四百，租給來昆山打工的外來者，衛(wèi)生間、熱水器和洗衣機(jī)公用。
柴和妻子已經(jīng)有兩年沒回老家了。柴紅義每個月都會寄五六千塊錢回老家，自己留下一兩千元。
“我們沒想過過七夕，我們老百姓沒有這種習(xí)慣。”爆炸發(fā)生當(dāng)夜，柴紅義妻子邊說邊繡著手里的十字繡，兩個巨大的心形。
他們的生活已較過去有了改善。只是事故帶來的“假期”，讓他們有點措手不及。柴說，先等兩天，在家休息休息，看公司的解決方案。但之后還是會留在昆山，再找份工作。
