先生楊絳
2016年5月25日凌晨1時(shí),楊絳先生在北京醫(yī)院病逝,享年105歲。楊絳是中國著名女作家、文學(xué)翻譯家和外國文學(xué)研究家,同時(shí)還是錢鐘書的夫人。由她翻譯的《唐·吉訶德》被公認(rèn)為最優(yōu)秀的翻譯佳作,她早年創(chuàng)作的劇本《稱心如意》, 2014年還在公演;楊絳93歲出版散文隨筆《我們仨》,風(fēng)靡海內(nèi)外,再版已達(dá)一百多萬冊。
家庭熏陶自小愛讀書 文革期間翻譯《堂吉訶德》
楊絳,本名“楊季康”,出生在1911年7月17日的北京,3歲時(shí)回到故鄉(xiāng)無錫。楊家是無錫當(dāng)?shù)赜忻闹R分子家庭,楊絳的父親楊蔭杭是維新派,美國大學(xué)的法學(xué)碩士。而父親對楊絳也特別鐘愛,沒有絲毫重男輕女的觀念,楊絳自小便在一個(gè)開明的家庭環(huán)境里讀書學(xué)習(xí)。
上海孤島時(shí)期,楊絳開始寫劇本,其作品《稱心如意》《弄假成真》《游戲人間》等相繼在上海公演。她給自己起的筆名是“絳”,來自“季康”的吞音。文化大革命時(shí),楊絳和錢鐘書都被揪出來批斗, 年近60歲時(shí),被下放至干校,在文革期間,錢鐘書完成了古籍評論著作《管錐篇》,而楊絳完成了西班牙著作《唐吉可德》的中文翻譯。
從干?;貋淼陌四旰?,進(jìn)入晚年的楊絳寫了《干校六記》,記錄了干校日常生活的點(diǎn)滴。寫了長篇小說《洗澡》,講述解放后知識分子經(jīng)歷的第一次思想改造,被施蟄存譽(yù)為“半部《紅樓夢》加上半部《儒林外史》”。
錢鐘書評楊絳:最賢的妻,最才的女
除了作家、翻譯家、學(xué)者等身份外,楊絳另一個(gè)重要的身份是錢鐘書的妻子,楊絳自己也曾寫文章說過,她的“每項(xiàng)工作都是暫時(shí)的,只有一件事終身不改,我一生是錢鐘書生命中的楊絳?!?
1932年,21歲的楊絳來到清華當(dāng)借讀生,一次偶然的機(jī)會,她與錢鐘書相遇。青布大褂、毛底布鞋、戴一副老式眼鏡,這是錢鐘書給楊絳的第一印象,楊絳形容第一眼的錢鐘書,眉宇間“蔚然而深秀”。
楊絳一生追隨錢鐘書,甘愿站在丈夫身后,二人的愛情很像一段童話。錢鐘書曾說楊絳是“最賢的妻,最才的女”,在1946年的短篇小說集《人?獸?鬼》出版后,錢鐘書就在自留的樣書上寫下:“贈(zèng)予楊季康,絕無僅有的結(jié)合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友?!?
錢鐘書的名作《圍城》,1989年將要搬上銀幕前,楊絳為表達(dá)主題寫了兩句話:“圍在城里的人想逃出來,城外的人想沖進(jìn)去。對婚姻也罷,職業(yè)也罷。人生的愿望大都如此。”錢鐘書很贊同楊絳的概括和解析,覺得這個(gè)關(guān)鍵詞“實(shí)獲我心”。
楊絳曾讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻:“我見到她之前,從未想到要結(jié)婚;我娶了她幾十年,從未后悔娶她;也未想過要娶別的女人?!彼阉罱o錢鐘書聽,錢當(dāng)即回說,“我和他一樣”,楊絳答,“我也一樣?!?
1997年,楊絳愛女錢瑗去世。一年后,錢鐘書去世。此時(shí)楊絳年近90歲,身心受到巨大的打擊。2003年,《我們仨》出版,楊絳在文中寫道: 世間好物不堅(jiān)牢,彩云易散琉璃脆。現(xiàn)在只剩下了我一人。
百歲老人的人生邊緣:洗凈這一百年沾染的污穢,準(zhǔn)備回家
2007年,楊絳96歲,出版《走到人生邊上》。這本書是關(guān)于自己對于命運(yùn)、人生、生死、靈與肉、鬼與神等根本問題的思考。
而逐漸步入百歲的楊絳,愈發(fā)顯出智者的仙骨。媒體配圖的照片上,她總是銀色的短發(fā),面龐有些消瘦,一臉祥和。
百歲生日之際,楊絳曾接受了一家媒體的問答,當(dāng)被問到“什么是您在艱難憂患中,最能依恃的品質(zhì)?”時(shí),楊絳說,我覺得在艱難憂患中最能依恃的品質(zhì),是肯吃苦。因?yàn)槠D苦孕育智慧;沒有經(jīng)過艱難困苦,不知道人生的道路多么坎坷。有了親身經(jīng)驗(yàn),才能變得聰明能干。
她由此舉例文革中,自己仍然堅(jiān)信“人性并未泯滅,烏云鑲著金邊?!贝_信“災(zāi)難性的“文革”時(shí)間再長,也必以失敗告終,這個(gè)被顛倒了的世界定會重新顛倒過來?!?
在這篇問答結(jié)尾處,楊絳說,“我今年一百歲,已經(jīng)走到了人生的邊緣邊緣,我無法確知自己還能往前走多遠(yuǎn),壽命是不由自主的,但我很清楚我快‘回家’了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有‘登泰山而小天下’之感,只在自己的小天地里過平靜的生活。細(xì)想至此,我心靜如水,我該平和地迎接每一天,過好每一天,準(zhǔn)備回家?!?