跨過(guò)那道紅色大門(mén)，張夢(mèng)凡知道，他再也聽(tīng)不到集合哨聲響起。

2015年12月1日，這個(gè)天津公安消防總隊(duì)開(kāi)發(fā)區(qū)支隊(duì)八大街中隊(duì)消防員，告別了五年的救火生涯。

八大街中隊(duì)是距離爆炸現(xiàn)場(chǎng)最近，也是傷亡最為嚴(yán)重的現(xiàn)役消防隊(duì)。2015年8月12日那個(gè)夏夜，成了26個(gè)年輕消防員的命運(yùn)分水嶺：8人犧牲，18人受傷。

留下來(lái)的電話員張夢(mèng)凡，成為唯一沒(méi)有受傷的一個(gè)。

雖然他劫后余生，但犧牲兄弟的面容，令他內(nèi)心難安。他覺(jué)得，只有知道他們的親人安好，他才能真正放下，“就像一本書(shū)，只有都看過(guò)他們，這一頁(yè)才算真正翻過(guò)去，我才能開(kāi)始新的生活”。

2016年1月16日，記者從杭州，張夢(mèng)凡從他的湖北老家出發(fā)，相約一起去探望張夢(mèng)凡的犧牲戰(zhàn)友、湖南永州籍消防戰(zhàn)士蔡家遠(yuǎn)的家人。

一張記錄簡(jiǎn)單火情的派警單，26個(gè)消防員被推向不同的命運(yùn)。

去蔡家遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)，需要先從位于永州市北部的冷水灘汽車(chē)站，搭前往雙牌縣汽車(chē)站的中巴，隨后轉(zhuǎn)乘開(kāi)往江村或道縣的小巴。

路不好走，車(chē)道狹窄，還有一側(cè)正在施工。有時(shí)，坑坑洼洼的路面，會(huì)冷不丁地讓車(chē)子暴烈跳起。如果不是那次爆炸事故，這個(gè)春節(jié)，蔡家遠(yuǎn)也將沿著我們來(lái)時(shí)的路，回到他的家鄉(xiāng)：湖南永州市打鼓坪鄉(xiāng)林場(chǎng)東河源村。母親劉云愛(ài)說(shuō)，“遠(yuǎn)仔”想請(qǐng)朋友來(lái)家吃飯，都說(shuō)好了。

2015年8月12日晚上11點(diǎn)多，這些年輕的消防員們本已睡下，卻被天邊異常的火光驚醒。派警單很快下達(dá)，張夢(mèng)凡接過(guò)傳真，遞給和他最要好的火場(chǎng)文書(shū)、剛滿20歲的訾青海。

爆炸發(fā)生前很長(zhǎng)一段時(shí)間，張夢(mèng)凡都郁悶至極。2015年春節(jié)前后，他跑步時(shí)摔傷胯骨，被評(píng)了殘疾。傷好后，他暫時(shí)從“戰(zhàn)斗員”變成“電話員”，工作職責(zé)變成接聽(tīng)電話、錄入現(xiàn)場(chǎng)和歸隊(duì)情況、到轄區(qū)各單位巡查。

那天的派警單上，只有一些簡(jiǎn)單的火情信息，其中災(zāi)害類(lèi)型為火災(zāi)撲救，災(zāi)害等級(jí)為一級(jí)——發(fā)生爆炸的瑞海公司，并不屬于他們的轄區(qū)范圍。

張夢(mèng)凡不會(huì)想到，余生都將銘記此刻。

2分鐘后，中隊(duì)26名消防員，包括指導(dǎo)員李洪喜、代理中隊(duì)長(zhǎng)梁仕磊，以及入伍尚不滿一年的蔡家遠(yuǎn)等出發(fā)，隨后被推向不同的命運(yùn)。

那天正是蔡家遠(yuǎn)父親生日，母親卻再也沒(méi)等到兒子的電話。

2015年5月，（左起）劉廣賓、李鵬升、成圓、肖旭、蔡家遠(yuǎn)、劉程在一次出任務(wù)前在中隊(duì)的搶險(xiǎn)車(chē)前合影。其中蔡家遠(yuǎn)、成圓、劉程在天津港爆炸事故中遇難，其他3人受傷，搶險(xiǎn)車(chē)也在事故中被燒得只?？蚣?。

眼前的蔡家是一幢前年剛造的三層小樓，一樓靠近大馬路，開(kāi)了個(gè)小賣(mài)部，擺著幾張自動(dòng)麻將桌。43歲的蔡母劉云愛(ài)坐在其中一張方桌前，看上去好像很怕冷，腳下堆著大功率電火爐，身上穿著夾棉睡衣，帽子和圍巾裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。她年紀(jì)并不大，可面容憔悴。

蔡父蔡來(lái)元身材瘦小，卻是當(dāng)?shù)赜忻臍⒇i戶(hù)。不過(guò)，兒子出事后，他不再殺豬了。

2015年8月12日上午，蔡來(lái)元44歲生日。一大早，“遠(yuǎn)仔”打來(lái)電話祝賀。爸爸早就收到了兒子寄來(lái)的兩雙鞋，在深圳打工的女兒蔡玉連也說(shuō)，她買(mǎi)的生日禮物，一套500多元的衣服，實(shí)際是弟弟出的錢(qián)。蔡來(lái)元覺(jué)得，兒子長(zhǎng)大了，沒(méi)白送去部隊(duì)“受教育”。

電話里，蔡家遠(yuǎn)問(wèn)：“媽媽呢？”蔡來(lái)元抬頭，看見(jiàn)妻子在廚房忙碌，便隨口說(shuō)：“你媽媽在做菜呢！”蔡來(lái)元忙說(shuō)：“那好，我晚上再給媽媽打電話?！?

“你命大，我們家遠(yuǎn)命不好……”陷入回憶的劉云愛(ài)拉著張夢(mèng)凡的手，哭了起來(lái)。

手臺(tái)、電話一遍遍呼叫兄弟們，無(wú)人應(yīng)答。那一次事故犧牲了99名消防員，超過(guò)全國(guó)過(guò)去10年之和。

2015年8月12日晚上，劉云愛(ài)沒(méi)有等來(lái)電話。事實(shí)上，她再也沒(méi)有接到過(guò)兒子的電話。

第一次爆炸發(fā)生時(shí)，張夢(mèng)凡感覺(jué)大地開(kāi)始搖晃，垮塌的天花板砸向地面，門(mén)窗被震得變形。他匆忙跑出去，這場(chǎng)爆炸超過(guò)他5年消防員生涯的經(jīng)驗(yàn)認(rèn)知——他們熟悉轄區(qū)內(nèi)的?；非闆r，有經(jīng)驗(yàn)豐富的班長(zhǎng)帶領(lǐng)，裝備齊全。之前的出警中，甚至幾乎沒(méi)有人受過(guò)傷。

第二次爆炸很快來(lái)了，天上開(kāi)始下火雨。分配給前往火場(chǎng)的26個(gè)年輕人的，是懸而又懸的命運(yùn)。有人被沖擊波拋到地面凹陷處，幸運(yùn)躲過(guò)第二次的致命爆炸；也有人被沖擊倒后迅速爬起，與死神迎面撞上；有人腳被炸傷，動(dòng)彈不得，眼睜睜地看著一個(gè)集裝箱從天而降，結(jié)果砸在離自己只有半米的地方；也有人的遺體，數(shù)天后才被發(fā)現(xiàn)緊緊地壓在集裝箱下；年紀(jì)最小的周倜，在失聯(lián)30多個(gè)小時(shí)后爬了出來(lái)，成為最后一個(gè)被發(fā)現(xiàn)的幸存消防員……

那晚，張夢(mèng)凡用手臺(tái)，中隊(duì)的內(nèi)線、外線電話，一遍遍地呼叫兄弟們，無(wú)人應(yīng)答。

包括八大街的8位現(xiàn)役消防隊(duì)員在內(nèi)，天津港“8·12”爆炸事故中，共有99名消防員犧牲，超過(guò)2005—2014年我國(guó)消防員死亡數(shù)量總和。

路上，我和張夢(mèng)凡說(shuō)也曾到過(guò)現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)滿目瘡痍，“另一個(gè)同事甚至被刺鼻的氣味嗆得流鼻血，這也是我這次特別想來(lái)看看的原因?！睆垑?mèng)凡問(wèn)我：“那你路過(guò)我們中隊(duì)了嗎？真的離爆炸現(xiàn)場(chǎng)特別近，直線距離也就一公里多?！闭f(shuō)著，他沉默了，低下頭來(lái)，眼睛看向一邊。

帶著思念和寄托出發(fā)，張夢(mèng)凡踏上了看望犧牲戰(zhàn)友家人的路。

2015年12月25日，張夢(mèng)凡發(fā)了一條微博，“帶著對(duì)你的思念和寄托，出發(fā)”。隨后，他前往戰(zhàn)友楊鋼的老家，重慶忠縣馬灌鎮(zhèn)白高村。

他琢磨著，楊鋼是最早被確認(rèn)犧牲的一個(gè)，理應(yīng)先去看看；成圓和蔡家遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)都在湖南永州，可以一道去；過(guò)年可以待在天津，和梁仕磊的父母吃團(tuán)圓飯，到時(shí)喊上劉程母親，他媽媽一個(gè)人肯定特別孤單；自己和訾青海玩得最好，最后去河南看他，“小弟”不會(huì)怪自己吧。

早上八九點(diǎn)出發(fā)，直到下午四五點(diǎn)鐘，他才在楊鋼姐夫帶領(lǐng)下找到戰(zhàn)友家。一見(jiàn)到張夢(mèng)凡，楊鋼父母就泣不成聲。

爆炸發(fā)生第二天，一則微信聊天截圖在網(wǎng)上流傳：一位叫“劉世嵻”的消防員告訴他朋友，“我回不來(lái)，我爸就是你爸”。他同時(shí)提到，自己的戰(zhàn)友“剛子”走了、犧牲了、死了。

這個(gè)“剛子”，后來(lái)被證實(shí)就是楊鋼。

張夢(mèng)凡睡在楊鋼的房間，斑駁的墻上，還張貼著楊鋼小時(shí)候的照片，掛著“孝順訣”的座右銘。他去看長(zhǎng)眠的楊鋼。當(dāng)?shù)乜h政府出資，幫楊鋼在半山腰修了烈士墓。楊鋼的父親楊大國(guó)騎著摩托車(chē)，帶張夢(mèng)凡去拜祭。這個(gè)沉默寡言的父親沒(méi)有哭，他還帶張夢(mèng)凡去看楊鋼小時(shí)候經(jīng)常玩耍的一片湖。在來(lái)去的路上，經(jīng)過(guò)楊鋼的墓地，楊大國(guó)摁了兩下喇叭，便頭也不回地往前騎。

這條路也是楊大國(guó)每天上下班必經(jīng)之路，路過(guò)時(shí)他會(huì)摁兩下喇叭，向天上的兒子問(wèn)好。

2015年春節(jié)，蔡家遠(yuǎn)回家時(shí)，睡的是一間除了床鋪外一無(wú)所有的毛坯房，這讓劉云愛(ài)內(nèi)疚至今。如今，蔡家遠(yuǎn)的骨灰還放在遙遠(yuǎn)的天津。他的父母說(shuō)，“遠(yuǎn)仔”一定想和他的兄弟們?cè)谝黄稹?

戰(zhàn)士們生前一同燒烤

如今，毀于“8·12”天津港爆炸事故的八大街中隊(duì)營(yíng)房已被修繕一新；除了尚在醫(yī)院的三四位戰(zhàn)友，比如腿部動(dòng)了18次手術(shù)的劉廣賓、臉部嚴(yán)重毀容等待植皮的班長(zhǎng)毛青等，痊愈的人陸續(xù)回到中隊(duì)，重新開(kāi)始值勤。

而對(duì)于蔡家遠(yuǎn)的媽媽劉云愛(ài)來(lái)說(shuō)，她也重新有了新的希望——孕育一個(gè)新生命，把兒子，找回來(lái)。

2016年1月17日，吃過(guò)午飯，劉云愛(ài)在火爐邊取暖，和張夢(mèng)凡聊天。陡然間，她拋出一個(gè)讓張夢(mèng)凡百感交集的消息：“我懷孕了，有兩個(gè)月了。今年6月底或者7月初，孩子就出生了?！?

張夢(mèng)凡起先沒(méi)聽(tīng)清，接著張大嘴巴，扶著劉云愛(ài)的手說(shuō)：“太好了阿姨！等到寶寶出生了，我再來(lái)看你！”

蔡家遠(yuǎn)(中)與父母的合影

在這次探望中，記者了解到，嘗試做試管嬰兒的八大街中隊(duì)犧牲消防員的父母，不止蔡家這一例。

母親決定要把兒子找回來(lái)。哪怕高齡，哪怕只有5%的概率。

劉云愛(ài)說(shuō)，不止一次地，站在安置賓館的十幾層樓上。她想過(guò)，一頭撞去找兒子。

離開(kāi)天津的前一夜，醫(yī)生給她打了針，幾夜未合眼的她沉沉地睡著了。那晚，她第一次夢(mèng)到兒子，“他躺在救護(hù)車(chē)上，沒(méi)穿衣服。他說(shuō)，媽媽我好冷。他那么瘦小，我總擔(dān)心會(huì)有人欺負(fù)他……”

劉云愛(ài)說(shuō)，還在天津時(shí)，有個(gè)心理醫(yī)生勸她，“大姐，你還年輕，你的兒子一定能找回來(lái)?！?

她才想起，村里有戶(hù)人家去長(zhǎng)沙做了試管嬰兒，如今孩子已經(jīng)10歲了。“把兒子找回來(lái)”——這個(gè)念頭在劉云愛(ài)的心里越發(fā)清晰。

2015年9月12日，蔡來(lái)元尚在處理兒子的后事，劉云愛(ài)只身一人來(lái)到長(zhǎng)沙的醫(yī)院。第一次檢查時(shí)，高齡的劉云愛(ài)，讓醫(yī)生吃驚。

她問(wèn)劉云愛(ài)：“有過(guò)孩子嗎？”

劉云愛(ài)說(shuō)：“我有過(guò)一個(gè)女兒一個(gè)兒子?！?

醫(yī)生更驚訝：“那為什么還要來(lái)做試管？”

劉云愛(ài)說(shuō)：“我兒子是消防員，他在天津爆炸時(shí)犧牲了?！?

那個(gè)醫(yī)生一聽(tīng)就哭了。她說(shuō)：“你兒子是英雄，希望你能再得到一個(gè)孩子?！?

醫(yī)生判斷說(shuō)，劉云愛(ài)只有5%的成功概率。那些和劉云愛(ài)同一個(gè)旅館的年輕小姑娘里，有人的成功率預(yù)計(jì)有70%，但花費(fèi)20多萬(wàn)元，試過(guò)多次，依然一無(wú)所獲。

劉云愛(ài)和蔡來(lái)元商量：“5%的概率，做不做？”蔡來(lái)元說(shuō)：“只要有一點(diǎn)成功的概率，就做！”

這是劉云愛(ài)一個(gè)人的堅(jiān)持。

待在長(zhǎng)沙的兩個(gè)月，每天凌晨6點(diǎn)，她爬起來(lái)跑步，早飯就煮四條老家的野生泥鰍。

她聽(tīng)人說(shuō)，這種泥鰍高蛋白，很補(bǔ)身體。怕影響指標(biāo)，她什么佐料都不敢放，用白水把泥鰍煮得稀爛，再下一把面條，“平時(shí)只要有一點(diǎn)時(shí)間，我就去運(yùn)動(dòng)”。

八大街消防中隊(duì)成了張夢(mèng)凡一個(gè)人的中隊(duì)。如果不是受傷，他本該和兄弟們一起沖進(jìn)火場(chǎng)。

那時(shí)，八大街消防中隊(duì)成了張夢(mèng)凡一個(gè)人的中隊(duì)，不再有人招呼他去燒烤、踢足球，讓他幫忙收起iPad應(yīng)付檢查，也不再有人買(mǎi)一大箱泡面回來(lái)，招呼全中隊(duì)的人來(lái)吃；不會(huì)再有人說(shuō)起那些可樂(lè)的事兒：火急火燎趕到現(xiàn)場(chǎng)，本來(lái)不大的火已經(jīng)滅了；有人看到鄰居家冒煙，撥打火警電話，結(jié)果這家人是在熱火朝天地炒菜；沒(méi)有人再去吐槽那些“奇葩”的求助：戒指套進(jìn)手指取不下來(lái)了；鑰匙被反鎖在屋里了；小區(qū)里的馬蜂窩越來(lái)越大，懸在頭上就像定時(shí)炸彈，只能請(qǐng)他們出動(dòng)……

他一個(gè)人留在八大街，見(jiàn)證大院從一片狼藉到修繕重生，接待每一個(gè)前來(lái)的家屬，歸還兄弟們的遺物。

我問(wèn)張夢(mèng)凡：“如果當(dāng)時(shí)你和他們一起進(jìn)去了，你覺(jué)得結(jié)局會(huì)比現(xiàn)在好嗎？”

張夢(mèng)凡說(shuō)：“我不知道，真的想不出來(lái)?！彼恢?，如果不是因?yàn)槭軅?，他本該是?6個(gè)人中的一個(gè)，和兄弟們一起義無(wú)返顧地沖入火場(chǎng)。

那時(shí)，一個(gè)上午，同一個(gè)殯儀館，他要接連參加三個(gè)戰(zhàn)友的告別會(huì)。實(shí)在受不了，他徑直走出屋子，走向空無(wú)一人的大廣場(chǎng)。不等心情平復(fù)，領(lǐng)導(dǎo)集合隊(duì)伍又一次走進(jìn)靈堂，懸掛的遺像已經(jīng)換好，“有時(shí)會(huì)覺(jué)得真諷刺，就好像上班工作一樣，只不過(guò)對(duì)象是我朝夕相處的兄弟?！?

偶爾，他也會(huì)迎來(lái)一兩位“不速之客”。比如說(shuō)，代理中隊(duì)長(zhǎng)梁仕磊的未婚妻。爆炸發(fā)生近一個(gè)月以后，梁仕磊的遺體才被找到，像極了平時(shí)溫文爾雅、不緩不急的梁隊(duì)的性格。

梁仕磊的辦公抽屜有一張批準(zhǔn)單——再過(guò)幾天，梁仕磊就要和未婚妻登記結(jié)婚了。

張夢(mèng)凡說(shuō)，那個(gè)女孩經(jīng)常一個(gè)人來(lái)。有時(shí)，她會(huì)在家屬院里一遍遍地行走；有時(shí)，她把自己關(guān)在梁仕磊的辦公室，一待就是好半天。

爆炸過(guò)后的那個(gè)秋天，八大街中隊(duì)大院的落葉特別多，鋪滿一地。過(guò)去，是二三十個(gè)人一起打掃，有一些調(diào)皮的，比如說(shuō)手腳靈活的蔡家遠(yuǎn)，會(huì)爬到樹(shù)上去打樹(shù)葉，搖晃樹(shù)，而如今，“這已成為過(guò)去，屬于秋天落葉的歡聲笑語(yǔ)已經(jīng)不復(fù)存在?！睆垑?mèng)凡在微博中寫(xiě)道。

這一趟收獲了不少好消息，張夢(mèng)凡還將循著花名冊(cè)，繼續(xù)一個(gè)人的征程。

第一次取卵，劉云愛(ài)因?yàn)檎{(diào)養(yǎng)得好，取了10個(gè)卵泡，她高興壞了。這10個(gè)“泡泡”被送去培養(yǎng)，沒(méi)想到，“第一次花了1500元，5個(gè)泡泡全‘養(yǎng)死’了，我就哭了……”

剩下的5個(gè)，其中一個(gè)配出了還算不錯(cuò)的指標(biāo)。兩三天后，這個(gè)胚胎進(jìn)入劉云愛(ài)的身體。這是另一波考驗(yàn)的開(kāi)始：能否著床？著床位置是否安全？安胎周期如何？著床數(shù)周后是否有心跳……

和劉云愛(ài)擠在同一個(gè)旅館的女孩們都叫她阿姨。那些女孩說(shuō)，如果成功了，阿姨一定要給我們發(fā)紅包。試紙出現(xiàn)兩條紅杠的那天，劉云愛(ài)給每個(gè)人都包了100元的紅包，一下子發(fā)出去3000多元，可她一點(diǎn)都不心疼。

最近，劉云愛(ài)又要去永州做孕檢。28天、45天、70天，這是劉云愛(ài)必須去檢查的日子。胚胎不好，身體就隨時(shí)可能自然淘汰無(wú)法孕育的生命。懷孕27天時(shí)，劉云愛(ài)流血了，復(fù)檢起初沒(méi)有檢測(cè)到胎兒跡象，劉云愛(ài)急哭了，還好后來(lái)證實(shí)只是虛驚一場(chǎng)。

劉云愛(ài)仍然常常夢(mèng)到兒子。有時(shí)，兒子還是入伍前的模樣，周?chē)际菤g送的人群。“他說(shuō)：‘?huà)寢專(zhuān)蚁肽恪?。我說(shuō)：‘那你為什么要丟下我，不走好不好？’可是兒子一指地面，說(shuō)‘那還有壞人，我要去了’。說(shuō)著，他就鉆進(jìn)地底不見(jiàn)了?！庇袝r(shí)，兒子還是小時(shí)候的模樣，她摸床上發(fā)現(xiàn)是濕的，就問(wèn)丈夫，兒子尿床了？丈夫說(shuō)，那拿火來(lái)烤吧。她掙扎著起身，一摸，兒子不見(jiàn)了，是自己的淚水沾濕了枕頭。

劉云愛(ài)盼望著腹中孩子長(zhǎng)大。她覺(jué)得，自己這么快懷了孕，一定是兒子回來(lái)了。她琢磨著，這一次，再也不讓兒子走遠(yuǎn)，“要叫蔡家成，這次終于成了?！?

1月19日上午，我們離開(kāi)蔡家。臨走時(shí)，劉云愛(ài)和蔡玉連執(zhí)意把我們送上車(chē)，還硬給我們買(mǎi)了車(chē)票。

“這一趟收獲了很多好消息，對(duì)吧？”在顛簸的小巴車(chē)上，張夢(mèng)凡輕輕地說(shuō)。

戰(zhàn)友犧牲以后，張夢(mèng)凡找到花名冊(cè)中的一頁(yè)，上面有26個(gè)兄弟的姓名、生日、籍貫、學(xué)歷和家庭住址。張夢(mèng)凡把這張薄薄的紙留了下來(lái)，“這是我們兄弟最完整在一起的一次了，”他覺(jué)得，這是他一輩子的紀(jì)念。

17歲入伍，從沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的張夢(mèng)凡，正是循著這頁(yè)花名冊(cè)，在退伍后踏上一個(gè)人的旅程。

他沒(méi)有想到，這個(gè)過(guò)程是如此悲欣交集

佰佰延伸閱讀：

天津港特重大爆炸安全事故

百姓關(guān)心的，就是本安全網(wǎng)關(guān)注的，與百姓日常生活相關(guān)的生活常識(shí)、安全常識(shí)都可以在這里找尋。